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К читателям
Я родился в Риге. Возможно, что для многих это об-

стоятельство совсем не является предметом гордости, од-
нако лично я считаю это своей великой удачей. Нет горо-
да на свете, который был бы роднее и ближе моей душе. 
Десятки лет постигаю его, впитываю, стараюсь проник-
нуться тайнами его насыщенного событиями прошлого. 
Более сорока лет жизни посвятил изучению истории лю-
бимого города. Сначала это был интерес скорее романти-
ческий, подростковый. Но по мере взросления изучение 
прошлого Риги стало для меня больше, чем профессией, 
а именно, смыслом существования.

Окончив в 1990 году историко–философский факуль-
тет Латвийского университета, я стал дипломированным 
историком, что даёт мне основание утверждать, что кое–
что о методике научного исследования знаю. Кроме того, 
некоторый жизненный опыт — «сын ошибок трудных», — 
заставляет думать, что очень многое об удивительном про-
шлом Риги либо вовсе неведомо широким кругам её жите-
лей, либо известно очень малому их числу.

Было бы форменным свинством с моей стороны утаи-
вать интересную, а порой, крайне важную информацию, 
которой владею… Но теперь я начал писать свою новую 
книгу, и потому совесть моя отныне чиста!

Игорь Гусев

3



Каждый человек имеет право на свободу убеждений и на свободное 
выражение их; это право включает свободу беспрепятственно 
придерживаться своих убеждений и  свободу искать, получать 
и  распространять информацию и  идеи любыми средствами 
и независимо от государственных границ.

Статья 19 «Всеобщей декларации прав человека»
(принята Генеральной Ассамблеей ООН 10.12.1948)

Вы имеете право думать, что хотите, говорить, что вам нравится, 
и никто не должен запрещать вам делать это!
Вы должны иметь возможность делиться своими мыслями, в том 
числе с людьми из любой другой страны!

Если нас волнует не  только наша собственная репутация, 
но  и  репутация страны, если мы  хотим жить в  свободном 
государстве, в  рамках закона нам следует уважать тех, кто 
думает иначе.

Вайра Вике–Фрейберга,
Президент Латвии (1999—2007)

Да здравствует Свобода и Демократия!

Dievs, svētī Latviju!



Прошлое — это то, что сплело
твоё настоящее.

Антуан де Сент–Экзюпери

Часть первая

Детство. Отрочество. Юность. 
Почти по классику…

Итак, судьбе было угодно, чтобы Рига стала моим 
родным городом. Первые пару лет своей жизни провёл я 
на Красной Двине, так в русскоязычной среде обычно назы-
вали тогда рижский рабочий район, который теперь чаще 
величают Sarkandaugava. 
В то время в городе про-
живало ещё немало ста-
рых рижан, для которых 
привычным делом было 
в  разговоре по–русски 
говорить, например, За-
двинье, а не как теперь — 
Pārdaugava. Но  за про-
шедшие годы нас от это-
го обыкновения как–то 
успешно отучили…

Наша семья (я, ро-
дители и старшая сестра 
Галина) проживала в не-
большой комнатке на вто-
ром этаже старого ба-
рачного дома, по  адресу 
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Мои родители  — Мария Гри-
горьевна и  Николай Иванович, 
г.Рига, 1956 год



ул.Ду нтес,  д.34,  кв.4. 
Позднее на этом месте по-
строили краснокирпич-
ное здание НТЦ «RAF». 
На всю жизнь мне запом-
нился густой, тяжёлый 
аромат этого района. 
Промышленные пред-
приятия, брёвна, что де-
сятилетиями гнили в реч-
ной протоке по соседству, 
воздух там явно не осве-
жали… Может, останься 
я  обитать в  тех местах, 
и путь мой пошёл бы со-
всем по другой тропинке, 
но  родителям выделили 
новое жильё в  доме на 
ул.Леона Паэгле, 3, и, та-

ким образом, в конце декабря 1967 года, в аккурат к ново-
годним праздникам, мы перебрались в центр. Наша квар-
тира № 5 располагалась на третьем этаже солидного дома 
постройки конца XIX века, прямо напротив Медицинского 
музея, там, где на улицу Леона Паэгле (ныне Антонияс) вы-
ходила крошечная улочка Эдуарда, что теперь называется 
ул.Николая Рериха. В ту пору это был тихий очарователь-
ный переулочек, по булыжной мостовой которого крайне 
редко проезжали автомобили, а по обочинкам вместо тро-
туаров произрастала буйная трава. Лет двадцать назад его 
переложили цементной плиткой, машины теперь регуляр-
но ездят и там, а потому, увы, всё патриархальное очарова-
ние этого места давно и безвозвратно испарилось…

Прямо напротив наших окон, выходивших в музейный 
сквер, высился огромный красавец–дуб. Вымахал он до не-
бес, по крайней мере, так мне тогда казалось. Целыми дня-
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Игорь Гусев во дворе дома 
на Красной Двине, весна 1966 г.



ми сидел я на подоконнике, любуясь этим вековым могучим 
деревом, разглядывал улицу, прохожих, соседние дома. Это 
был замечательный район, застраивавшийся в эпоху «зо-
лотого пятидесятилетия» Риги, когда после начала срытия 
оборонительных валов в 1857 году и вплоть до Первой ми-
ровой войны город переживал период своего бурного раз-
вития, став третьим по значению промышленным центром 
Российской империи. Все эти прекрасные здания, возводив-
шиеся в стилистике эклектики и модерна, будоражили моё 
воображение своим декором и необычностью форм, побу-
ждая фантазировать и размышлять. Уверен, что проживай 
я тогда в обычном типовом спальном микрорайоне, с его 
уныло однообразными панельными строениями, может, 
и не пробудился бы во мне никогда тот мечтатель и роман-
тик, который до сих пор не даёт покоя, заставляя увлекать-
ся всё новыми творческими проектами, исследованиями 
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Здесь, в квартире на 3–м этаже, прожил я более 35 лет…



и поисками. Жилось бы мне несомненно легче и проще, 
но вот был бы я счастлив? Совсем не уверен…

В начале 70–х  гг. рижский центр вовсю кипел жиз-
нью и звенел детскими голосами. Дома плотно заселялись 
жильцами, поскольку огромные старорежимные квартиры 
превращались в «коммуналки»: в каждой проживало сразу 
по несколько семейств. Туалет, ванная, кухня — были об-
щими. Всё так и называлось: «места общего пользования». 
Но меня по малолетству это совершенно не напрягало. Лихо 
носился я на своём трёхколёсном велике по огромному ко-
ридору, радуясь пространству и волюшке вольной. Обитали 
мы достаточно дружно. В разное время в нашей квартире 
проживало до 5 семей, и, несмотря на смешанный русско–
латышско–еврейский коллектив, не помню категорически 
ни громких скандалов, ни каких–либо проявлений межна-
циональной розни. Ходили друг к другу в гости, угощали 
вкусностями, хозяйки обменивались на кухне рецептами 
и кулинарными секретами. Окна нашей большой комнаты 

Прекрасная Рига начала 70–х гг.



располагались так завидно, что когда на красный день ка-
лендаря над Даугавой производился праздничный салют, 
то наблюдать его можно было прямо из дома. В тот вечер 
всё население квартиры собиралось у нас, и, пропустив для 
лучшего обзора самых маленьких вперёд, любовалось кра-
сочно сияющими в небе многоцветными огнями.

Ещё одной радостью являлось наличие поблизости за-
мечательного Стрелкового парка. Насколько помню, все его 
так называли, и лишь много времени спустя я, совершенно 
случайно, узнал, что, на самом деле, его официальное на-
звание — Kronvalda parks, и что ещё до войны он был пере-
именован в честь выдающегося латвийского лингвиста вто-
рой половины XIX века Атиса Кронвальда. Удивительно, 
насколько живучим оказалось в сознании населения изна-
чальное название, если даже через 40 лет оно неофициаль-
но продолжало использоваться!

В то время в парке были узкие, посыпанные доломито-
вым гравием дорожки, и много зелени. Но потом дорожки 
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Вид на Стрелковый сад в начале XX века, перекрёсток ул.Нико-
лаевской и б.Тотлебена (K.Valdemāra iela — Kalpaka bulv.). Здание 
Рижского Стрелкового общества (арх. Р.Пфлуг, 1865) не сохранилось.



залили асфальтом, и, по мере того, как раз в несколько лет 
этот зелёный массив проходил реконструкцию, они стано-
вились всё шире, прямо через обширные газоны прокла-
дывались всё новые и новые маршруты, а, соответственно, 
количество кустов, цветников и всякого рода насаждений 
становилось всё меньше и меньше…

Там, где в парке высится теперь Дом конгрессов, на-
ходилась низенькая горушка–холмик, за которой, ближе 
к городскому каналу, стояли немудрящие аттракционы: 
несколько качелей–лодочек на  двоих, детская карусель 
и маленький павильон с тиром. Сама горушка являлась из-
любленным местом для зимних катаний на санках, фанер-
ках или же просто на задней точке. Весело там было! Од-
нако же для меня это место памятно тем, что именно здесь 
свершилось событие, которое уже в раннем детстве чётко 
определило всю мою дальнейшую судьбу.

Я твёрдо убеждён, что каждый человек приходит в этот 
мир со своей, определённой свыше, задачей. У каждого есть 
своя цель, свой путь. Но беда в том, что большинство из нас 
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Парк Кронвальда во времена моего детства. Вместо этого 
деревянного мостика в 1971 г. построили новый, бетонный.



так и не находят этого пути. Многие уже в зрелые годы му-
чаются, страдают, не понимая, что же не даёт им душевного 
покоя… Раньше это называлось «кризисом среднего возрас-
та». Мне же исключительно повезло в своё время не толь-
ко оказаться в нужном месте и в нужное время, но и верно 
осознать своё жизненное предназначение.

Хорошо помню тот серовато–пасмурный день ранней 
весной… Мне было лет пять, не больше. Гулял я с папой, 
и было это одним из основных элементов удачного для меня 
стечения обстоятельств. Ничто не предвещало судьбоносно-
сти момента. Не слышал я ни гула ангельских труб, ни щелч-
ка звёзд, установившихся в тот момент на небе в требуемом 
для астрологического совпадения значении. У подножия пу-
стовавшей в тот день горушки я наткнулся на кем–то брошен-
ную книгу, которая беззащитно и призывно валялась на зем-
ле. Будучи ребёнком живым и любопытным, я подобрал раз-
лохматившийся томик и немедленно стал перелистывать его, 
разглядывая удивительные картинки. Потом подошёл папа, 
взял меня за лапку и вознамерился вести домой. Будь это 
мама, она бы уж непременно, как всякая мама–аккуратистка, 
строго сказала: «Брось немедленно эту грязь!» — и потащи-
ла ревущее дитя обедать. Но папа был настоящим мужчиной, 
а потому, как и большинство пап–пофигистов, кинул равно-
душный взгляд на находку и не стал возражать, чтобы я уво-
лок добычу. Всю дорогу прижимал книжку цепкими ручон-
ками к животу, отчаянно страшась, что щепетильная мама 
её у меня всё же отнимет. Дома я, первым делом, надёжно 
спрятал найдёныша в свою укромную нору за диваном, и ког-
да, спустя некоторое время, всё же предъявил книгу маме, 
она лишь устало отмахнулась и не стала ничего возражать.

Так, благодаря целому ряду счастливых обстоятельств, 
я стал удачливым обладателем книги, которая превратила 
невинного и даже ещё не умеющего читать ребёнка в ИСТО-
РИКА. Ловушка с клацаньем захлопнулась, и мышка попа-
лась в западню… Это был учебник истории для 5–го класса! 
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Уж и не знаю теперь, был ли 
он утерян кем–то по рассе-
янности, или же выброшен 
за ненадобностью, но могу 
предположить, что его 
предыдущий владелец не 
очень дорожил этой книгой, ставшей для меня на многие годы 
Лучшим Другом. Книга ещё не  успела состариться, но на 
её страницах уже имелись «каляки–маляки» и «разрисовки», 
а, значит, поделом тому неряхе, который её лишился! У меня 
ей будет гораздо лучше — так я решил, и это успокоило меня, 
избавив раз и навсегда от угрызений совести относительно 
того, что нахально умыкнул чужую вещь.

Я влюбился в этот учебник с первого взгляда. Это была 
самая интересная история на свете: история Древнего мира. 
Египет, Междуречье, Греция, Рим… Ещё не умея читать, 
с замиранием сердца перелистывал страницу за страницей, 
упоённо разглядывая изображения богов и героев, храмов 
и крепостей. Было даже хорошо, что в то время ещё не умел 
читать, поскольку не зная, о чём речь, я мог себе представ-
лять, догадываться, домысливать… И как интересно было 
потом, когда уже в первом классе научился чтению, и мож-
но было сравнивать, насколько сильно отличаются мои ска-
зочные фантазии, навеянные рисунками, от того текста, 
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Учебник истории древнего 
мира для 5  класса (издание 
восьмое).  — М.: Просвеще-
ние, 1969. Он  был удостоен 
1–й премии на открытом кон-
курсе у чебников истории. 
В  своё время эта книга слу-
чайно попала мне в руки и я, 
без всякого принуждения, са-
мостоятельно прочитав её от 
корки до корки, на всю жизнь 
«заболел» историей…



который они иллюстрировали! Пишу теперь, а сердце слад-
ко замирает от воспоминаний о тех восхитительных мину-
тах, которые пережил я тогда. Так из обычного малыша– 
несмышлёныша стал я ребёнком–историком и уже с ран-
ней школы осознал, кем хочу быть. Конечно же, археологом! 
Эта профессия казалась мне вершиной человеческого сча-
стья. Ну, скажите на милость, разве могло быть на свете 
занятие более восхитительное! Романтика далёких экспе-
диций, поиск затерянных городов, археологические раскоп-
ки… Совсем не клады, не золотые украшения и не драго-
ценные камни манили меня. Интерес к другой, ушедшей 
в небытие жизни, удивительные открытия, способные прав-
диво и честно рассказать о прошлом, сокровенные тайны 
забытых цивилизаций — вот что казалось мне интересным 
и притягательным.

Запоем читал я книги на историческую тематику, кото-
рые приносила мне мама. Она преподавала математику в шко-
ле и постоянно теребила коллег, спрашивая у них всё новое 
и новое чтиво для меня, научно–популярное и художествен-
ное. На полу, возле большой чугунной батареи отопления, 
пыхавшей жаром, у меня был свой приютный уголок, и там, 
лёжа на животе, с  горящими глазами и раскрасневшимся 
от восторга лицом, глотал я жадно книгу за книгой… Иногда 
прочитанное заставляло трепетать моё сердце настолько, что, 
не в силах сдержать переполнявшие меня чувства и эмоции, 
бежал я к маме в слезах и горестно вопил: «Мама! Мама!!! 
Там… там…». «Что случилось, сынок?!». «Там… Лорд Элджин 
варварски выломал бесценные скульптуры Парфенона… 
Ограбил храм…». Ошарашенная мама лишь обречённо опу-
скала руки, не зная как утешить своё малахольное чадо.

Обожал и художественные фильмы, так или иначе свя-
занные с исторической тематикой: «Александр Невский», 
«Нахимов», «Пётр Первый» и т. д.

Джек Лондон говорил о  себе: «Рано познал я  вос-
торженность, власть мечты, стремление к  идеалам; 

13



и добиться желанной цели — было надеждой моего дет-
ства». Эти чувства знаменитого американского писателя 
в чём–то перекликаются и с моими детскими пережива-
ниями, мыслями, хотя конечно, по сравнению с ним, жизнь 
моя была легка и беззаботна…

Ещё скажу, что крайне остро переживал я в детстве всё, 
что связано с чувством справедливости. Как–то взял у од-
ного мальчика книжку почитать. Хорошая книга, в которой 
описывались разные поделки, модели самолётов, кораблей, 
дававшие возможность смастерить их собственными ру-
ками. Да вот беда, перевели меня в другую школу, и дру-
жеская связь с тем пареньком оборвалась. Не зная спосо-
ба вернуть ему книгу, как же я горевал… Как переживал 
и мучился от стыда и позора! Ведь получилось, что книгу–
то я украл… Боже, как страдал, ночей не спал от пережива-
ний. Воспоминания об этом неблаговидном поступке очень 
долго не давали мне покоя.

Несколько лет ожидал я того невыразимого счастья, ког-
да, наконец, в 4–м классе нам начнут преподавать историю. 
Ласково и нежно гладил обложку новенького учебника «Рас-
сказы по истории СССР», тыкался носом в страницы, приню-
хиваясь к запаху свежей типографской краски… В тот день, 
когда должен был состояться мой ПЕРВЫЙ урок истории, 
я уже с самого утра пребывал в трепетном ожидании чуда. 
Но увы… Учительница заболела, и урок отменили. Помню, 
как стоял я у окна, и по щекам текли слёзы. Одноклассники 
мои радовались, прыгали, ведь урок отменили! А я с горест-
ным недоумением смотрел на них, не понимая, как может 
им быть так весело… Ведь отменили урок ИСТОРИИ!

Но дождь не  может идти вечно… Настал и  на  моей 
улице праздник. В  класс вошла Валентина Ананьевна 
Данилова — мой первый и самый любимый учитель исто-
рии. Мне она показалась солнечным идеалом! Опытный, зре-
лый педагог. Строгая, требовательная, но добрая и справед-
ливая. Невероятно интересный рассказчик, с прекрасным 
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чувством юмора. Сильная, авторитетная личность. Имен-
но такой Учитель был мне нужен, и встреча с Валентиной 
Ананьевной стала очередной большой удачей на моём жиз-
ненном пути.

Часто размышляю о том, как формируют сознание че-
ловека окружающая его среда, обстановка, люди… Какие 
неожиданные порой связи прослеживаются между всеми 
нами. И не бывает здесь ничего случайного. Мои предки 
проживали в окрестностях небольшого старинного городка 
Белый, что находится в юго–западной части Тверской обла-
сти. Стоит он на реке Обше, одном из малых притоков За-
падной Двины. В стародавние времена предприимчивые та-
мошние купцы производили выгодные торговые операции, 
сплавляясь по Двинскому торговому пути до самой Риги. 
Наверняка кто–то из моих пращуров бывал и, возможно, 
не раз в этом городе, что является теперь моим родным. Так 
что соединяю я в себе эту давнюю духовную, культурную 
и экономическую связь латвийской и русской земли.

Будучи уже взрослым, долго обдумывал я  интерес-
ный проект: организовать лодочный сплав по рекам от ма-
ленького Белого до столичной Риги… Но после того, как 
в 1991 году распался Союз и молодые независимые государ-
ства поспешили отгородиться границами, идея эта стала 
трудно осуществима.

С первых лет жизни родители возили меня, маленького 
рижанина, на историческую родину, к бабушке. Прожива-
ла она в небольшом домике, с огородом, курами, поросён-
ком Борькой и котом, традиционно именуемым Васькой. 
Бывало выйдет на крыльцо вечером и зычно так кликнет: 
«Ваасяяааа!» И где бы он, шельмец, в тот момент не таскал-
ся по своим сомнительным котячьим делам, всенепременно 
пулей прилетит и уткнётся в тёплые хозяйкины колени — 
ночевал он всегда дома. По малолетству я вначале наивно 
полагал, что живём мы с бабушкой в деревне, и лишь с го-
дами осознал, что это невеликий городок с богатой и старой 
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историей. В 1613 году, во время Смуты, бельская крепость, 
в силу безнадёжного положения, сдалась русским войскам 
князя Дмитрия Пожарского. Гарнизон её  состоял, пре-
имущественно, из шотландских и ирландских наёмников 
на польской службе, значительная часть которых, попав 
в плен, перешла в войско к московскому государю и соста-
вила отдельную роту «иноземного строя», известную как 
«бельские немцы». Среди них находился шотландский воин 
Георг Лермонт, ставший основателем дворянского рода Лер-
монтовых, предок Михаила Юрьевича Лермонтова.

В Бельском уезде родился будущий основатель Право-
славной церкви в Японии, архиепископ Токийский и Япон-
ский Николай (1836—1912).

Из этих же краёв происходил известный русский ху-
дожник Николай Богданов–Бельский (1868—1945), в 20—
30–е гг. проживавший в Риге.

Во время Великой Отечественной войны здесь шли 
страшные бои, о которых напоминало всё вокруг. Старые, 
заросшие окопы, пуля, которую я, расковыряв бревно, са-
мостоятельно извлёк из  стены бабушкиной избы… Рас-
сказывали, что во время гитлеровской оккупации в этом 
доме размещался немецкий штаб. Сохранился трофейный 
штабной ящик из прессованного картона, с пометками ла-
тиницей, в нём мы хранили постельное бельё. Любимым 
мальчишечьим развлечением стал поиск на огороде, среди 
картофельной ботвы, старых патронов, обломков проржа-
вевшего оружия, осколков разорвавшихся снарядов. Как 
мы гордились своими находками! Глупым девчонкам ни-
когда не понять того восторга, с каким мы, извазюкавшись 
и пропылившись до ушей, гордо демонстрировали целые 
пригоршни набранных нами стреляных гильз, а у иных 
счастливчиков — предмет всеобщей зависти — даже целые 
патроны! На всю жизнь запомнил я запах той особой, гли-
нистой почвы, что так трудно счищается с ног после дождя. 
Для меня это запах моего Отечества — России.
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Моя Родина — это Латвия. Горячо любимая, желанная. 
Это Рижское взморье, аромат прибрежных сосен, шум при-
боя, шелест овеваемого ветром сыпучего песка… Но Рос-
сия — моё Отечество, земля предков, почитаемая и столь 
же любимая. Как же мне разорвать две частицы моей риж-
ской души? И надо ли это делать?

В бабушкином доме нередко собирались гости, благо 
поводов хватало с избытком. Приходила многочисленная 
родня, соседи, знакомые. За сдвинутые вместе несколько 
столов садились порой десятки людей. Было весело и шум-
но. Выпивали, закусывали, шутили, пели, танцевали… 
И разговаривали, разговаривали. Мы, мелкотня, вертелись 
между гостями, занимаясь своими дитячьими забавами. 
И краем уха ловил я обрывки взрослых разговоров о рабо-
те, о семье, о политике, о жизни. Иногда вспоминали вой-
ну… Ведь ветераны тогда, в пору моего детства, были ещё 
совсем молодыми (хотя мне они тогда казались уже почти 
стариками), и было им, в среднем, 45—50 лет…

Ничего не понимая своим детским умишком, ничего 
не помня из тех застольных бесед, теперь я хорошо осо-
знаю, что впитывал душой саму атмосферу, тонкой кожей 
ощущая, что такое НАША ПРАВДА и кто такие НАШИ. 
И установленный на земляных валах старой бельской кре-
пости, извлечённый в начале 70–гг. из болота советский 
танк Т–34, который я неизменно посещал во время своих 
летних побывок, притягивал, словно магнит. Пару раз даже 
проползал под его днищем и, забравшись внутрь через при-
открытый нижний люк, долго сидел там, вдыхая смешан-
ный запах металла, смазки и старой соляры, ощущая себя 
полноправным членом экипажа. В те годы как раз по теле-
визору часто показывали популярнейший польский сериал 
«Четыре танкиста и собака», так что каждый нормальный 
пацан не мог не ощущать в себе сопричастности бронетан-
ковым силам, геройски громившим проклятых фашистов 
в годы войны…
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Имелся ещё один фактор, окончательно закрепивший 
мои взгляды и  настроения. Он  был прочно утверждён 
на длинной ухватистой ручке, и представлял собой ржа-
вую немецкую каску, оказавшуюся идеально годной для 
использования при регулярной очистке сухих туалетов 
«типа сортир». Такие черпаки для дерьма имелись почти 
при каждом доме и в свободное от использования время 
живописно торчали, прислонённые к задним заборам, или 
небрежно валялись вблизи помойных ям. С тех пор гитле-
ровская каска прочно ассоциируется у меня с приспособле-
нием для очистки отхожих мест, и всякий раз теперь, когда 
я вижу молодых людей, по своей воле напяливающих это 
себе на голову (почему–то так любят делать многие байке-
ры), во мне рождается искреннее недоумение: зачем же сим-
патичный юноша нахлобучил на башку ёмкость для гавна?! 
Что делать, детские впечатления, они такие стойкие…

В первый класс пошёл я учиться в Рижскую среднюю 
школу № 2, имени Малдиса Скрейи и Джемса Банковича, 
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на ул.Горького,  1. В  этом старом 
здании, построенном в 1876 году, 
во времена моего детства ещё на-
ходилось двухпоточное учебное 
заведение, в  котором имелись 
классы как латышские, так и рус-
ские. Школа носила имена героев– 
антифашистов, членов подполь-
ной группы Иманта Судмалиса, 
погибших в 1944 году. Эти молодые 
парни учились в ней в довоенное 
время, об этом свидетельствовала 
памятная плита, висевшая у входа 
и снятая вскоре после обретения 
Латвией независимости. Но долго 
ещё, несмотря на то, что место это 
тщательно закрашивали, отчёт-
ливо был заметен след на стене…

Наверное считалось, что со-
вместное обучение в одном здании русских и латышских 
ребят будет способствовать их интернациональному вос-
питанию и взаимному культурному обогащению. Не знаю. 
Следует признаться, что мы мало общались друг с другом, 
держались скорее отстранённо, не  смешиваясь на пере-
менах. Случались, чего уж греха таить, и мальчишеские 
потасовки. Нам они кричали «русские свиньи», мы  им, 
в свою очередь, «гансы». В общем, шла нормальная школь-
ная жизнь. В этом учебном заведении проучился я всего 
три года, а потом перешёл в русскую школу № 17, через до-
рогу напротив. Эта школа и стала для меня на многие годы 
местом учёбы, а затем и профессиональной деятельности 
уже в качестве учителя. Но это случилось ещё не скоро!

Прежде наша 17–я  школа находилась в  здании на 
бульв.Падомью, 34 (ныне бульв.Аспазии). В 60–е гг. для 
неё возводилось новое роскошное здание в Старой Риге, 
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с  прекрасными помещениями, отличным спортзалом 
и даже собственным бассейном. Учителя–ветераны рас-
сказывали мне, как после уроков они вместе с учениками 
на чисто советском энтузиазме дружно трудились в гото-
вившейся к сдаче новостройке, помогая очищать здание 
от строительного мусора, предвкушая, как славно будет 
там учиться и работать. Однако, когда весь мусор успешно 
вывезли, и всё было готово к началу нового учебного года, 
концепцию вдруг поменяли. Поступило указание передать 
новостройку латышской средней школе № 3, ну а в освобо-
дившееся от латышских учеников старое здание на ул.Горь-
кого, 2 заселить русскую школу. Что и было сделано чётко 
и быстро. Я пришёл туда учиться в 1975 году и успел ещё 
застать старых педагогов, свидетелей того бесчестного лу-
кавства. Обиду свою они, конечно же, давно пережили. 
Но не забыли…
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Впрочем, нам было грех жаловаться! Ведь не стены кра-
сят школу, а люди, которые там работают. Наша Средняя 
школа № 17 была во всех отношениях прекрасным учеб-
ным заведением, куда дети специально приезжали учить-
ся со всего города. Лишь годы спустя, уже сам работая там 
учителем, осознал я  вполне, насколько замечательный, 
сильный педагогический коллектив сложился там под ру-
ководством директора Клавдии Антоновны Прониной. 
Да и класс наш был отнюдь не плох — сильный, дружный, 
и с некоторыми из моих однокашников я до сих пор поддер-
живаю тёплые товарищеские связи.

Путь мой в  школу, а  затем после окончания уроков 
домой шёл через парк мимо старого деревянного здания 
Спортивного клуба армии (бывшее Стрелковое общество). 
Перед входом там стояли две пушки, вызывавшие осо-
бый интерес у  мальчиков. Девчонками эти проявления 
милитаризма традиционно игнорировались. Рядом, 
ближе к зданию нынешнего МИДа, имелся загадочный 

Здание Спортивного клуба армии (бывшее Стрелковое общество) 
с пушками у входа, мимо которого я ходил в школу. Снесено в конце 
70–х гг.



бетонированный подвал. Среди наших ребят гуляли роман-
тические слухи, что там имелся вход в «замурованное немец-
кое подземелье». Будто какие–то школьники как–то забрались 
туда и, неожиданно для себя, очутились в таинственных ката-
комбах. У них, разумеется, при себе случайно оказались фо-
нари и свечки, так что шли они, шли, пока не заблудились… 
Их потом через неделю с трудом разыскала милиция. Вообще, 
все эти легендарные истории про «пацанов в подземелье» рас-
сказывались и пересказывались во множестве вариантов. Как 
правило, отважные следопыты (слово диггеры тогда в моду 
ещё не вошло) за несколько дней блужданий по подземным 
ходам оказывались аж на другом берегу Двины! При этом, 
находили они неизменные клады. Обычно это были сундуки 
со старинными золотыми монетами, вокруг которых валялись 
скелеты в рыцарских доспехах, либо гитлеровские секретные 
документы, рядом с костяками в полуистлевшей немецкой 
форме. И, конечно же, разнообразное оружие! Чаще всего эти 
занимательные истории заканчивались традиционно: как 
правило, когда счастливые кладоискатели, наконец, выбира-
лись из подземелий, то непременно находился идиот, который 
из любопытства крутил «какое–то колёсико», что, разумеется, 
приводило к неизбежному затоплению подземелий…

Из школьных предметов любил я прежде всего гума-
нитарные, по которым, благодаря своей хорошей начитан-
ности, обычно получал отличные оценки, но вот с точны-
ми науками приходилось, увы, попотеть… Нравились мне 
и уроки труда. Преподавал нам этот предмет Алексей Ива-
нович Голубев, ветеран войны, мастеровитый, много знаю-
щий человек. Он научил меня пилить, строгать, сверлить, 
точить, заложил базовые навыки работы с металлами — 
считаю, что парню совсем неплохо этим владеть. Мне уж, 
по крайней мере, умения те не раз пригодились в дальней-
шей жизни. Вообще, в советской школе всегда придавалось 
особое значение трудовому воспитанию учащихся, приня-
то было, чтобы дети не презирали физический труд, не боя-

22



лись испачкать руки во время уборки класса… Теперь всё 
это считается совершенно излишним, и потому учителям 
категорически запрещено привлекать учеников даже для 
того, чтобы протереть доску после занятий. Детей принято 
оберегать от излишних физических усилий. И это правиль-
но! Пусть растут балованные, толстые и ленивые…

После уроков я посещал кружок интарсии. Алексей Ива-
нович научил меня составлять из кусочков различных пород 
дерева настоящие художественные произведения. Занимал-
ся этим упоённо и очень гордился своими творениями, ко-
торые потом многие годы украшали стены моей комнаты.

В целом, был я рукастым, творческим малым. Много ри-
совал, вечно что–то мастерил, паял, клеил, лепил и даже, с по-
мощью киножурнала «Хочу всё знать!», научился отливать 
из свинца замечательных солдатиков. Сырьё для отливок 
мы с друзьями обычно добывали из старых аккумуляторов.

Но главным, любимейшим занятием, в которое погру-
жался я до самозабвения, стало чтение книг, которые погло-
щались мною с ненасытной жадностью. Поскольку времени 
катастрофически не хватало, я читал, порой, одновременно 
по 2—3 книги: утром одну, днём другую, а вечером третью. 
Иногда даже улучал момент, чтобы читать во время урока 
под партой, хотя это, конечно, не следовало делать. Но охота 
пуще неволи… Это были книги научно–популярные и ху-
дожественные, литература приключенческая, исторические 
романы, фантастика. Детективы не особенно любил. Зато 
с огромным интересом зачитывался «Книгой будущих ко-
мандиров» Анатолия Митяева.

Такие разноплановые авторы, как Дюма, Стивенсон, 
Шолохов, Купер, Гайдар и многие другие, привели меня 
к тому, что на всю жизнь я оказался «обременён иллюзиями 
и не лишён идеалов». В 6–м классе с неожиданным для себя 
интересом от корки до корки прочёл «Дон Кихота» Сер-
вантеса, причём со всеми послесловиями, комментариями 
и до сих пор горжусь этим своим подвигом безмерно.
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Книги обогащали меня не только познаниями об окру-
жающем мире. Они побуждали ДУМАТЬ. Говорят, в на-
стоящее время занятие очень редкое и часто вызывающее 
неприязнь у окружающих…

Возможно, что излишняя мечтательность и впрямь дей-
ствовала на некоторых, как красная тряпка на быка. Мне было 
лет 11, когда, гуляя по пустынному взморскому пляжу и лю-
буясь тихим прибоем, я привлёк внимание стайки латышских 
подростков… Они долго тащились за мной по кромке бере-
га, с глумливым хохотом попугайски выкрикивая на разные 
лады одну и ту же фразу: «Русская свинья, хочешь по морде?!» 
Я до сих пор помню свою обиду, искреннее недоумение… Ведь 
я был добродушным книжным червём, воспитанным интел-
лигентной мамой в стиле «драться нехорошо, сынок…» Навер-
ное, вёл я себя неправильно, как последний трус, делая вид, 
что издёвки и насмешки ко мне совсем не относятся. Через 
какое–то время эти шпанята отстали и физиономия моя оста-
лась цела. Впрочем, оставлю свои скорбные мысли при себе…

Ещё любил ходить по рижским музеям, часами фана-
тично глазея на экспонаты, за что родители нежно прозва-
ли меня «наша музейная крыса».

В 12  лет я  прошёл специальное обучение в  техниче-
ском кружке и получил «Удостоверение кинодемонстратора 
школьной фильмотеки», дававшее мне право демонстриро-
вать кинофильмы в школе на 16–ти мм киноаппарате. Филь-
мы имелись разные — учебные и документальные. Их пока-
зывали на уроках, или на тематических мероприятиях.

Поскольку творческий зуд в  ладошках определённо 
не давал покоя и требовал выхода, обзавёлся собственным 
стареньким 8–мм кинопроектором, а затем и любительской 
кинокамерой. Никто ничему меня не обучал и, снимая свои 
коротенькие наивные фильмы, набирался практического 
опыта совершенно самостоятельно. Методом проб и ошибок 
постигал я понимание основных принципов аудиовизуаль-
ного искусства, и это крепко пригодилось мне в дальнейшем.
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В 9–м классе, в рамках трудового воспитания и профес-
сиональной ориентации, старшеклассники посещали УПК 
(Учебно–производственный комбинат). Там школярам да-
вали возможность ознакомиться с различными профессия-
ми и даже получить начальное обучение по выбранной ими 
специальности: строитель–отделочник, автослесарь, швея–
мотористка, медсестра и т. д. Впрочем, чаще всего толку 
от этого было мало и моя возлюбленная супруга, вспоми-
ная об УПК всегда неприязненно говорит: «Сказка о поте-
рянном времени».

Сам я, в полном соответствии со своими романтиче-
скими наклонностями, избрал специальность «моторист– 
рулевой речного флота». Благодаря этому, в дальнейшем 
я получил не только представление об устройстве и прин-
ципах работы дизельного двигателя, но и овладел некото-
рыми основами навигации, а также ценным умением вя-
зать морские узлы. Но самым поучительным делом стала 
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трудовая практика на судах. Особенно запомнилось лето 
1981 года, когда меня прикомандировали к речному трам-
вайчику «М–51», перевозившему пассажиров по маршруту 
Рига—Аннушка (остров Доле). Этот скромный причал с ми-
лым и ласковым именем стал символом очередного этапа 
взросления. Хотя, конечно, профессиональным судоводи-
телем я, увы, так и не стал…

Посвящая всё своё свободное время чтению и всяким 
художественным поделкам, я, к сожалению, был весьма да-
лёк от серьёзного спорта. Так, бегал в парке по утрам, на-
качивал мышцы гантелями, занимался на турнике — всё 
довольно нерегулярно и бессистемно.

В конце 70–х гг. Советский Союз охватила эпидемия 
восточных единоборств. В шуточной песенке той поры пе-
лось: «Не ходить на каратэ стало неприлично». Интерес этот 
ещё более разогрели такие популярные фильмы–хиты, как 
«Пираты XX века», «В зоне особого внимания», «Не бойся, 
я с тобой!», герои которых лихо крушили своих противни-
ков, используя диковинные навыки и приёмы. Меня в мир 
боевых искусств ввёл двоюродный брат–офицер Александр, 
приехавший к нам погостить летом 1981 года. Он оказался 
неплохим бойцом–рукопашником и через ряд интенсив-
ных тренировок постарался заразить младшего братишку– 
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книгочея своим азартным увлечением. И ему, однако, уда-
лось! Я бесконечно благодарен Саше за это, поскольку он не 
только раскрыл для меня новые горизонты познания, но, 
во многом, определил мою последующую судьбу.

Осенью я постарался записаться в секцию каратэ. Это 
было не так просто, поскольку информация о подобных 
занятиях распространялась среди узкого круга «посвя-
щённых», и мало того, чтобы тебя представили тренеру, но 
зачастую требовалось ещё дополнительно пройти через до-
статочно жёсткий отбор–отсев, ведь желающих занимать-
ся действительно было очень много. Мне исключительно 
повезло, и я попал в группу Валентина Васильева, обучав-
шего нас в спортзале 21–й средней школы. Тренировались 
мы одетые, кто во что горазд. Ребята подарили старое дзю-
доистское кимоно, прослужившее в  дальнейшем верой 
и правдой многие годы.

С ностальгической грустью вспоминаю сегодня те наши 
неистовые занятия, когда с фанатическим упорством, ис-
полняя команды сенсея, мы  яростно отрабатывали уда-
ры руками и ногами, безжалостно «набивали» друг–другу 
пресс, до полного изнеможения отжимались на кулаках 
или же на кончиках пальцев… Предметом особой гордости 
становились натруженные до кровавых мозолей каратист-
ские «кентусá» на ударных костяшках, отличительный знак 
истинного бойца, понятный лишь посвящённым! Особенно 
хотелось покрасоваться перед хорошенькими девушками… 
Один мой приятель негодовал позднее: «Представляешь, 
Игорёха! Я стараюсь, кулаки набиваю, костяшки уже как 
копыта! Ведь круто же, да?! А эта дура, так, с жалостью, 
у меня спрашивает: „Ой, а у тебя это что, руки больные?“». 
«Ну, конечно, дура. Ничего не понимает!», — с готовностью 
разделял я его искреннее возмущение.

К сожалению, счастье моё длилось не слишком долго… 
В стране тогда начались гонения на каратэ, власти посчита-
ли, что явление это идеологически вредно и потенциально 
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преступно. Секции закрывались совсем, либо занятия про-
водили подпольно, в условиях глубочайшей конспирации. 
Перестала действовать и наша группа. Впрочем, мне всё 
равно было не до того, поскольку весной 1982 года я закан-
чивал школу, приближались выпускные экзамены, а да-
лее — планируемое поступление в университет. Так что 
было уже совсем не до боевых искусств…

Одним из ярчайших впечатлений моего детства ста-
ли летние каникулы, проводимые на  взморье. В  совет-
ские  годы вдоль морского побережья предприимчивые 
жители латышских рыбацких посёлков разумно строили 
большие дома с множеством маленьких комнатушек, кото-
рые летом они очень выгодно сдавали дачникам. Доход был 
велик, поскольку советские отдыхающие являлись людьми 
крайне невзыскательными и ради отдыха на берегу Рижско-
го залива готовы были мириться и с отсутствием комфорта, 
и с уличным туалетом–скворечником, и с необходимостью 
таскать воду вёдрами из колодца. В посёлке Бигаунциемс, 
что находится в 46 км от Риги, почти сразу за границей Юр-
малы, мы снимали у хозяйки Бируты комнатку в двухэтаж-
ном кирпичном доме, стоявшем на высоком берегу почти 
у самого пляжа, и каждое утро я просыпался, вдыхая све-
жий морской воздух, пропитанный запахом соли и водоро-
слей, выносимых на берег шаловливыми волнами. Уникаль-
ной особенностью этого района взморья являлось то, что 
прибрежное мелководье до самого Яункемери на участке 
продолжительностью около двух километров было не пес-
чаным, а усыпано камнями. В тех краях — редкий каприз 
природы. Босиком ходилось там неудобно и затруднитель-
но, но зато мальчишкам — полное раздолье! После каждо-
го шторма море вымывало «эхо войны» — осколки, гильзы, 
патроны, которые мы, блуждая по колено в воде, с азартом 
собирали на мелководье. В других местах эти трофеи ми-
нувших сражений мгновенно затягивало песком, но здесь 
они покоились на плоских светлых камнях и видны были 

28



издалека. Иногда там попадались даже старинные монеты, 
хотя и редко.

Никогда не забуду того приволья, того пьянящего чув-
ства свободы, купанья в заливе до посинения, прогулок 
по окрестностям, дальних вылазок за грибами, которых 
когда–то в тех местах водилось видимо–невидимо… Не за-
буду сияния ярко пылающих костров на Лиго, огненной 
полосой охватывавших берег в буйную Янову ночь, когда 
отблески пламени радовались, играли в волнах…

В плане общения и хорошей компании там всё и всег-
да обстояло весело. На лето к Бируте приезжало множество 
постояльцев. Имелись гости традиционные, неизменно 
прибывавшие на протяжении многих лет и заселявшие-
ся надолго, вроде интеллигентной старушки–москвички 
Веры Яковлевны, относительно почтенного возраста кото-
рой ходили легенды. Некоторые утверждали, что она долж-
на хорошо помнить ещё дореволюционную эпоху и самого 
царя–батюшку! Были гости, приезжавшие на месяц, иные 
же — всего на пару недель. Некоторые проживали больши-
ми семьями, некоторые — скромными парами. Короче, ца-
рило полное непредсказуемое многообразие.

Дом Бируты снискал добрую славу, находился он доста-
точно близко от Риги, и дачу там порой снимали довольно 
известные люди. Например, популярный писатель, драма-
тург и поэт Владлен Дозорцев с семьёй, а его, в свою очередь, 
часто навещали всякие интересные гости и коллеги по твор-
ческому промыслу. Сыновья почтенного литератора, Андрей 
и Максим, стали моими добрыми дачными приятелями.

Тогда отдыхать на Рижском взморье считалось пре-
стижным, и немало солидных москвичей и ленинградцев 
целыми семейно–дружескими кланами подолгу гостили 
в наших краях. Естественно, что всегда там имелось мно-
жество детей от грудничков до старшего подросткового 
возраста. Было с кем поиграть, и с кем поговорить, и кого 
послушать, а в кого, быть может, и влюбиться…
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Вспоминаю, как одним чудесным вечером сидел я у моря 
на скамеечке, любуясь заливом в компании прехорошенькой 
юной москвички Ирочки… Светила романтическая луна, 
и всё вообще располагало… а мы вели особенно уместную 
в той обстановке беседу о Чингисхане. Ирочка всё вздыха-
ла, лукаво поглядывала на меня своими опасными оленьи-
ми глазами и потом печально сообщила, что ей зябко… Я же, 
подвинувшись в сторонку, чтобы барышне было простор-
нее, поспешил успокоить бедняжку, что, действительно, ста-
новится довольно свежо, но это не беда, поскольку поздно, 
и мы скоро отправимся домой, спать. Мм–дааа… Лишь вре-
мя спустя постиг я всю глубину старинной женской мудро-
сти о том, что, конечно, хорошо, когда парень умный. Но го-
раздо лучше, когда он — не дурак! Но это так, к слову.

Поскольку знал я  действительно много и  «говорил 
смачно», рассказов моих обычно ждали с нетерпением. Во-
обще, как–то так получилось, что ещё со времён детского 
сада ко мне частенько подбирались страждущие услышать 
занимательную историю и капризно приставали: «Ииигорь, 
нуу расскажиии интересненькоеее!». Надо было тешить лю-
бопытство однокашников. Поскольку в детском саду читать 
я ещё не умел, то вначале приходилось пересказывать со-
держание ранее просмотренных фильмов или телепередач. 
Постепенно мой навык «речевого служения» совершенство-
вался, и годам к 16–ти достиг я определённого мастерства 
в изложении различных увлекательных историй.

Обычно вечерами, запалив на морском берегу небольшой 
уютный костерок, я садился любоваться романтическими су-
мерками, а вокруг нахальными кукушатами пристраивались 
мои преданные малолетние слушатели, которые требовали 
увеселять их поучительными побасенками. Как–то в доме 
у Бируты гостила с дочкой одна молодая московская худож-
ница. За компанию с дочкой приехала подружка Кристина, 
тихая, застенчивая и очень милая девочка лет десяти… Фа-
милия её была Орбакайте. Мама девочки, певица, вечно разъ-
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езжала по концертам, да по гастролям, и потому у неё не всег-
да находилось время для дочери. Бедная Кристина очень 
по ней скучала… Звали маму Алла Борисовна Пугачёва.

Кристина была очень простодушной и  совершенно 
не избалованной девочкой, что особенно бросалось в глаза 
на фоне пары её сверстниц, спесивых наследниц какого–то 
московского торгового работника, который также снимал 
дачу у Бируты в то замечательное лето. Помню, в промежут-
ке между моими очередными «повестями Гусева», зашёл 
разговор о недавно появлявшихся тогда в домашнем оби-
ходе видеомагнитофонах и я, подбрасывая куски плавника 
в огонь, спросил: «Кристина, а у вас дома есть видеомаг-
нитофон?» Она, смущаясь, ответила: «Нет, у нас нет, вот 
у дяди Володи — есть…». Уж не стал я уточнять, кто такой 
этот обеспеченный дядя, имевший в личном пользовании 
то, чего не было у дочери самой популярной на тот момент 
певицы Советского Союза…

Вообще, маленькая дочка Пугачёвой была трогатель-
но мила, и я от души порадовался, когда узнал позднее, 
что её  утвердили на  главную роль в  знаменитом филь-
ме Ролана Быкова «Чучело». Как полагаю, искреннее про-
стодушие и тогдашняя внутренняя чистота этого ребён-
ка не  могли не  привлечь внимание именитого детского 
кинорежиссёра.

Конечно, с тех пор минуло немало времени, и повзро-
слевшая Кристина Орбакайте, судя по всему сильно пере-
менилась, давно уже став популярным персонажем скан-
дальных светских хроник. Но в памяти моей она живёт как 
тихая застенчивая девочка, внимательно вслушивающаяся 
в мои рассказы у вечернего костра.

В конце лета, неожиданно для всех многочисленных 
обитателей нашей «Вороньей слободки», в Бигаунциемсе 
случилось следующее: 21 августа 1982 года по лесной дороге 
со стороны шоссе на поляну перед домом неспешно выка-
тил шикарный, хотя и не совсем новый «Мерседес–Бенц» 
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с московскими номерами. Завидный автомобиль остано-
вился, и на глазах у изумлённой публики из него вышла 
Алла Борисовна Пугачёва, в сопровождении своей мамы 
Зинаиды Архиповны, дочери Кристины и продюсера Евге-
ния Борисовича Болдина. Звезда сошла на нашу грешную 
землю, и мир покачнулся…

Как оказалось, они в тот год отдыхали в юрмальском са-
натории, и Кристина уговорила мать заехать–посетить зна-
комые места и подружек. Что тут скажешь… Нежданный–
негаданный визит Пугачёвой вызвал естественный фурор, 
московские друзья встретились и обнялись, а на летнем 
столе у кустов сирени появился лёгкий незатейливый фур-
шет… Алла Борисовна оказалась женщиной не чванливой 
и достаточно компанейской. Из «Мерседеса» извлекли па-
кет с фруктами, добавив его к общему столу, так что могу 
теперь задирать нос, поскольку столовался вместе со знаме-
нитой певицей. Я никогда не был поклонником творчества 
Пугачёвой, не стал её фанатом и в дальнейшем, но остаюсь 
до сих пор признателен почтенной Алле Борисовне. Наско-
ро зарядив верную кинокамеру, я долго не решался подой-
ти к ней, поскольку крайне неловко было наблюдать за тем, 
как бедную женщину со всех сторон буквально облепили 
малознакомые, либо совсем незнакомые ей люди, которые 
донимали пустыми разговорами, лезли фотографировать-
ся и задавали многочисленные нелепые вопросы. Мне было 
её жаль, ведь я видел, насколько устала она от всей этой 
суеты. Лишь перед самым отъездом именитых гостей я на-
брался нахальства и робко попросил у неё разрешения за-
печатлеть их на память. Мне кажется, я тогда оказался чуть 
ли не единственным, кто ПОПРОСИЛ РАЗРЕШЕНИЯ. Зна-
менитая певица не отмахнулась досадливо от взъерошен-
ного паренька с кинокамерой. Всей компанией они картин-
но прошлись мимо, дав мне возможность сделать славный 
кадр. Она ещё пошутила тогда: «Вот, Бони Эм на прогул-
ке…», — и сняла свои тёмные, маскирующие очки, ослепи-
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тельно при этом улыбнувшись. Это было доброе воспоми-
нание, и я с удовольствием храню его.

А в ту пору, Максиму Галкину было всего 6 лет…

*  *  *
Следует признать, что латышскому языку в  русских 

школах обучали в то время достаточно бестолково. Учите-
лей вечно не хватало, а те, что приходили, обычно надолго 
не задерживались. Это при том, что редкий преподаватель 
жил так вольготно и припеваючи, как учитель латышского 
языка. Насколько помню, они всегда ощущали себя людь-
ми особой значимости, позволяли себе многое, чего не ос-
мелился бы сделать любой другой предметник, например, 
пить кофе прямо во время урока. Но вот поди ж ты, хоро-
ших, способных преподавателей латышского языка вечно 
не хватало. Говорили, что латышам сложно работать с рус-
скими детьми, поскольку мешает «разница в менталитете»…

Я учился в старших классах, когда у нас в школе, после 
долгого перерыва, наконец появилась новая учительница 
латышского языка — Илона Яновна. Молодая, интересная 
блондинка в стильных очках, с надменно–дерзким взгля-
дом. Она была весьма остра на язык, и «разница ментали-
тетов» никак не мешала ей ставить на место зарвавшихся 
нахалов. Даже годы спустя мы всё вспоминали случай, как 
мой приятель Андрюшка Манжурцев, охальник и насме-
шливый ловелас, сладко жмурясь, донимал её  глупыми 
вопросами: «Илонаянна! А как, скажите, по–латышски 
будет бутылка? А как пьяница? А как…» Наконец, Илона 
Яновна, которую он откровенно уже достал, не выдержала, 
ожгла его глазами и презрительно процедила с непереда-
ваемой интонацией: «Ну чего ты ко мне пристал? Может 
тебе ещё сказать, как по–латышски „голая женщина“?!» 
От громогласного хохота всего класса, казалось, тресну-
ли стёкла в окне… Красный, как варёный рак, Андрюшка 
притих и больше уже не донимал своим остроумием нашу 
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языкатую учительницу латышского. Впрочем, не донима-
ла нас своим предметом и она. В основном Илона Яновна, 
имевшая, очевидно, самый широкий круг знакомых в твор-
ческой среде, по–русски рассказывала нам на уроках раз-
личные увлекательные истории, совершенно не относив-
шиеся, правда, к теме занятия, но зато помогавшие приятно 
скоротать время до звонка. Так мы и учились латышскому 
языку — весело и непринуждённо. С нулевым результатом.

Что ещё хотелось бы мне сказать, вспоминая о сво-
ей любимой 17–й  средней школе, с  которой я  временно 
расстаюсь в 1982 году? Наверное, доброе слово о ребятах 
родного 10 а класса… Спасибо нашему классному руково-
дителю, Марье Ивановне Даниленко, преподававшей нам 
русский язык и литературу. Спасибо всем моим бывшим 
одноклассникам, родным и любимым.

Иногда пытаюсь сравнивать современное образование 
и систему просвещения советского времени. Именно так: 
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«МИНИСТЕРСТВО ПРОСВЕЩЕНИЯ», а не «образования» 
назывался один из важнейших государственных элементов 
почившего в бозе СССР… В советском методическом посо-
бии по истории (1980 г.) о главной задаче, стоявшей в то вре-
мя перед школьным просвещением, сказано было так: 
«Ничто так не возвышает личность, как активная жиз-
ненная позиция, сознательное отношение к общественному 
долгу, когда единство слова и дела становится повседневной 
нормой поведения. Выработать такую позицию — задача 
нравственного воспитания».

Прошли годы… Цели и задачи радикально изменились. 
По этому поводу бывший российский министр образова-
ния А.Фурсенко нравоучительно изрёк: «Наша задача за-
ключается в том, чтобы вырастить квалифицированного 
потребителя». Как принято теперь говорить — «почув-
ствуйте разницу». Раньше целью школьного просвещения 
объявлялось воспитание нравственной личности с актив-
ной жизненной позицией, воспитание Человека–творца. 
Теперь же — грамотного потребителя. То есть, грубо гово-
ря, умеющее читать, малоразвитое быдло, живущее исклю-
чительно и только ради ПОТРЕБЛЕНИЯ… Неплохо, да?

И можно сколько угодно язвить по  поводу того, на-
сколько успешно советская система просвещения справля-
лась с декларируемыми ею задачами. По крайней мере, эти 
высокие задачи осознавались, к ним стремились. Теперь 
же перед нами ставится задача простая, как коровье мыча-
ние: покупать и жрать, жрать и покупать. Ну да… Ещё осо-
знавать себя «истинно свободным человеком»! Свободным 
даже от необходимости развивать собственный интеллект…

При всех своих недостатках, советское общество в це-
лом не имело социальных перегородок. В начале 80–х гг. 
в  нашей обычной Рижской средней школе № 17 в  моём 
10 а классе учились ребята из самых разных социальных 
слоёв. За одними партами сидели дети простых рабочих 
и высоких начальников. Лично я, лишь окончив школу, 
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узнал, что моя одноклассница, скромнейшая и милая Олень-
ка — дочь министра строительства ЛССР Н.И.Кафтайлова. 
Мы все вращались в одних компаниях, и я не помню слу-
чая, чтобы зажиточность или социальное положение ро-
дителей как–то влияли на статус во внутриклассных отно-
шениях. Всё определялось умом, знаниями, личностными 
качествами человека, но никак не доходами и положением 
его «крутого» папаши. Я не собираюсь бездумно идеали-
зировать то время, ведь и тогда хватало несправедливости, 
лицемерия, взяточничества. Немалое число деток влиятель-
ных родителей мостило себе комфортную дорогу по жиз-
ни, используя связи и деньги папаш–мамаш. Но в сравне-
нии с нынешними «благословенными» временами, в начале 
80–х гг. у нас ещё существовало, пускай во многом неиде-
альное и незавершённое, но всё же общество практически 
РАВНЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ. После разрушения «ужасного 
советского тоталитаризма» под крики о «свободе и демо-
кратии» мы теперь построили pасколотое классовое обще-
ство со множеством социальных преград. Теперь за одной 
партой дети работяг и министров как правило не сидят…

Весна 1982  года, 10  а  класс. За  первой партой, рядом с  красивой 
девушкой Марой Г. сидит И.Н.Гусев.



Часть вторая

Взросление

Лето 1982 года стало для меня новым важным этапом 
на жизненном пути. Я окончил школу и теперь собирался 
продолжить образование в Высшем учебном заведении. 
Чтобы приблизиться к вожделенной профессии археоло-
га, мне нужно было поступить на исторический факультет. 
Боже, как я был самонадеян и амбициозен! Решил посту-
пать в одно из самый статусных и престижных учебных за-
ведений страны — в Московский университет! Вспоминаю, 
с каким жадным вниманием перечитывал список предме-
тов и научных дисциплин, которые буду изучать, если смо-
гу поступить в МГУ. Увы, этого не случилось… Первый эк-
замен — сочинение, и я выбрал тему по «Евгению Онегину». 
Поскольку в своё время для тренировки навыка запомина-
ния выучил наизусть начальную главу этого великого про-
изведения А.С.Пушкина, писалось мне легко и радостно, 
тем более, что сочинение своё я пересыпал многочислен-
ными цитатами, воспроизводя их по памяти. Гордыня меня 
и погубила. Содержание экзаменаторы оценили на «отлич-
но», но вот за грамотность и пунктуацию получил отметку, 
которая не оставляла уже никаких шансов…

Пришлось вернуться в Ригу несолоно хлебавши. При-
знаюсь честно, отбывая на поступление в Москву, леле-
ял я в душе одно лукавство, благодаря которому надеял-
ся обойти конкурентов в конкурсной борьбе. Дело в том, 
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что в советское время для абитуриентов, прибывавших 
в столицу из национальных республик, имелся льготный 
вариант поступления, как «национальный кадр». Я рас-
суждал логически: раз уж прибыл из Риги, столицы Лат-
вийской ССР, то, стало быть, я этот самый «национальный 
кадр» и есть в чистом виде. Но не тут то было! Мне не без 
ехидства разъяснили, что поскольку Игорь Гусев по па-
спорту никак не латыш и заканчивал совсем не латышскую 
школу, то претендовать на льготное и внеконкурсное по-
ступление он никак не может. Исключительно на общих 
основаниях!

Сегодня об этом не любят вспоминать, но правда в том, 
что советская национальная политика строилась на льгот-
ном поощрении представителей различных нерусских 
народов, составлявших население многонационального 
СССР. Поддержка национальных культур, национальной 
науки, уважение национальных традиций — всё это всяче-
ски превозносилось как безоговорочное торжество «ленин-
ской национальной политики».

Профессор П.Я.Крупников, проживавший в Германии 
уже в 90–е гг., поведал мне как–то, что однажды несколько 
немецких студентов и преподавателей обратились к нему 
с вопросом: «Как удалось латышскому народу в годы русской 
оккупации сохранить себя и выжить? Как смогли латыши 
не ассимилироваться и не потерять свой родной язык?» 
Несколько обескураженный Пётр Яковлевич разъяснил 
наивным немцам, что в советское время в Латвии на латыш-
ском языке существовало образование всех уровней, изда-
валась национальная латышская литература, работали теа-
тры, народные хоры и танцевальные коллективы, развивал-
ся кинематограф, транслировались радио и телевидение. 
В университете изучалась латышская филология. На ла-
тышском языке выпускалась пресса, исполнялись песни, 
проводились научные исследования в Академии наук. Пло-
дотворно работал Институт латышского языка и литерату-
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ры. На всё это ему 
недоверчиво заме-
тили: «А вы ничего 
не  путаете, герр 
Крупников? У  нас 
на   этот с чёт 
имеется совер-
шенно другая ин-
формация! Латы-
ши в СССР подвер-
гались гонениям 
и  дискриминации 
на  национальной 
почве…»

Довелось не-
давно прочитать 
характерное мне-
ние одного по-
чтенного латыш-
с ког о  у чёног о: 
«В советское время Рига стала центром жёсткой русифи-
кации…» Ну да, ну да… Кто бы сегодня сомневался?!

У меня на одной из книжных полок до сих пор стоит 
многотомное собрание серии Библиотека «Дружба наро-
дов». Один из томов — сочинения писателя Зигмунда Скуи-
ня. Это солидная книга, изданная в 1982 году в Москве 
тиражом в 240 000 экземпляров. Хотел бы я посмотреть 
в глаза какому–нибудь современному латышскому автору, 
имеющему подобные тиражи…

Писатель Владлен Дозорцев вспоминает о тех временах: 
«Вокруг творческих союзов были образованы фонды. Лит-
фонд — для писателей, Худфонд — для художников, Муз-
фонд — для композиторов и т. д. Внешне Литфонд склады-
вался как бы из отчислений от изданий и проданных книг, 
написанных теми же писателями, а также из членских 
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взносов. На самом деле взносы были чепуховыми, а отчис-
лений никогда не хватало, и государство дотировало фон-
ды через бюджет Минкульта. На эти деньги строились 
и  содержались дома творчества, жильё для писателей, 
оплачивались командировки по стране и зарубеж, прини-
мались делегации, выплачивались пособия, содержались 
спецполиклиники и штаты самих союзов с их секретарями 
и консультантами».

Одна из крупнейших в СССР, Рижская киностудия, 
славившаяся на всю страну, имевшая многомиллионную 
аудиторию, только в 1986 году выпустила 5 художествен-
ных фильмов, 3 телевизионных худ. фильма, 2 кукольных, 
11 документальных и множество киножурналов.

Да что там говорить, прямо напротив моей, 17–й сред-
ней, через ул.Горького располагалась 2–я латышская школа. 
Неизменно, в августе наши старшеклассники организовы-
вались в рамках «трудовой практики», чтобы помогать род-
ному заведению в подготовке к новому учебному году. И мы, 
как проклятые, трудились, занимаясь починкой мебели, 
окраской парт, приведением в порядок помещений. Тем 
временем, у парадного подъезда 2–й латышской школы сно-
ровистые рабочие выгружали привезённые туда новенькие 
шкафы, стулья, столы, заносили коробки и ящики со све-
жими наглядными пособиями… Да и сама эта школа по-
стоянно обновлялась косметическим ремонтом, в то время 
как наша, 17–я, оскорбляла взор прохожих своим облезлым, 
много лет не знавшим покраски, фасадом. Двор 2–й школы 
сиял аккуратным асфальтом, и латышские дети бегали там 
чистыми ножками, в то время как школяры из 17–й, весной 
и осенью, месили грязь на уроках физкультуры, проводив-
шихся в школьном дворе. Лишь в конце 80–х, стараниями 
предпринимателя С.Сергеева, этот злосчастный двор был, 
наконец, заасфальтирован.

Меня порой терзают неполиткорректные мысли… Это 
что же за русская оккупация была такая, при которой дети 
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оккупантов жили более скудно, нежели несчастные окку-
пированные ими страдальцы?!

Одна патриотично настроенная дама написала мне не-
давно: «Мы сами сохранили, САМИ, несмотря на русифика-
цию, и свой язык, и обычаи, и традиции…» Ну да, конечно 
сами. При активной поддержке Советской власти.

В то время неофициальным оплотом «истинной латыш-
скости» традиционно считались у нас Академия художеств 
и Латвийская консерватория. Там обучалось относительно 
мало русских студентов, в основном же получали образо-
вание представители титульной нации, очевидно, испыты-
вавшие особое тяготение к искусству и гуманитарным нау-
кам. На технических специальностях, прежде всего в По-
литехническом институте, училась, почему–то, всё больше 
русскоязычная публика.

Что интересно, в  литературных произведениях со-
ветских латышских авторов, а также в фильмах Рижской 
киностудии практически отсутствовали русские персо-
нажи. Получалась какая–то почти «моноэтническая», чи-
сто латышская Рига. Удивительный культурный феномен! 
Латышская творческая интеллигенция последователь-
но формировала образ идеальной, по их мнению, Латвии 
без русских, которых упорно не замечали, а значит, их как 
бы и не существовало вокруг. Латышское население стара-
лось жить в своём внутреннем, милом их сердцу замкнутом 
национальном мирке, окружая его сплетением мифологем, 
устойчивых стереотипов и утверждённых представлений. 
Чужакам в этом мирке места не отводилось…

Поступив на историко–философский факультет Лат-
вийского государственного университета, я, как и многие 
другие первокурсники, оказался перед выбором. Обуче-
ние было бесплатным, знай учись в  своё удовольствие. 
Однако на дневном отделении нашего факультета обуче-
ние проходило исключительно на латышском языке. По–
русски можно было учиться лишь на вечернем и заочном. 
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Э т о  б ы л  т я-
жёлый выбор. 
Очевидно, что 
вечернее  обу-
чение, по  срав-
нению с  днев-
ным, считалось 
уровнем ниже… 
К тому же, днём 
« в е ч е р н и к а м » 
полагалось ра-
ботать, а так хо-
телось вкусить 
всех прелестей 

жизни пресловутой студенческой вольницы! Я знал при-
меры того, как наши ребята, обучаясь в латышских груп-
пах, довольно быстро адаптировались и дальше учились 
без всяких проблем… Но мне хотелось учиться в знакомой, 
родной языковой среде, и потому свой выбор я сделал. Прав 
ли был? Не берусь теперь судить однозначно, но ни о чём 
не жалею. Всё случилось, как и должно быть. Alea jacta est! 
Жребий брошен!

Итак, осенью 1982  года началась моя новая жизнь: 
стал студентом–историком! Параллельно с учёбой пришли 
и трудовые будни. Я устроился рабочим в библиотеку завода 
«Коммутатор» — одного из славнейших предприятий Риги. 
Сегодня о нём вспоминают реже, чем о других промышлен-
ных объектах советского времени, поскольку производил 
он секретную продукцию оборонного значения. Насколько 
могу судить, это была аппаратура связи, в том числе особые 
приборы по космической программе. На заводе трудились 
тысячи высококлассных специалистов, к услугам которых 
имелась своя заводская поликлиника, целая сеть питания, 
куда, кроме огромной столовой самообслуживания, вхо-
дили также шашлычная, пельменная, блинная и кафе с ку-
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линарией, где можно было заказать к семейному праздни-
ку огромный торт с поздравительной надписью. Я как–то 
решил осчастливить подобным чудом свою сестру ко Дню 
её рождения, и тащил потом эту многоэтажную махину до-
мой на руках, поскольку везти подарок в автобусе, забитом 
пассажирами, было просто невозможно. Имелся прекрас-
ный клуб, где регулярно проходили концерты и творческие 
встречи со знаменитыми артистами. Свой детский сад, свой 
пионерлагерь, своя заводская база отдыха… Много чего ор-
ганизовывалось для трудящихся на этом процветающем 
предприятии всесоюзного значения.

В числе другого, полезного и нужного, была там и пре-
красная библиотека с богатым книжным фондом. Фраза про 
«козла, запущенного в огород», как нельзя лучше передаёт 
те ощущения, которые я испытывал, приступая к трудовой 
деятельности в этом благословенном месте. Обязанности 
мои были несложные: таскать тяжёлое, переносить трудное, 
выметать грязное. И, конечно же, чинить и спасать от окон-
чательной гибели зачитанные до дыр книги. Библиотека 
пользовалась огромной популярностью, на особо интерес-
ные издания читатели записывались в очередь. Бывало, 
поступит партия новеньких, свеженьких, ещё пахнущих 
типографской краской книжек, а через месяц глядишь — 
приносят тебе рассыпающихся, ветхих инвалидов, кото-
рых требуется срочно спасать, переплетать, делать им но-
вые корешки и обложки. Заведующей библиотекой служила 
милейшая Наталья Борисовна, женщина полная и добро-
душная. Вторым членом коллектива была Галина, смотрев-
шая на меня с нескрываемым подозрением. Она пребывала 
в святом убеждении, что я непременно должен воровать 
книжки, а потому бдительно следила за мной и вечно ябед-
ничала заведующей, что я отпетый бездельник, потому как 
работаю мало, зато много читаю. Ей это очень не нрави-
лось. Я же старался совмещать приятное с полезным. Не-
смотря на мизерную зарплату в полсотни рублей, мне очень 
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нравилась моя должность. Она позволяла не только зани-
маться самообразованием (в тот год я если и не перечитал, 
то, по крайней мере, «перелистал» сотни книг), эта работа 
не выматывала, оставляя время и силы на вечернюю учё-
бу. Кроме того, в библиотеке всегда имелась возможность  
разжиться пачками списанных газет и старых журналов. 
Это было важно, поскольку в то время дефицитные книги 
можно было приобрести в обмен на талон за 20 кг сданной 
макулатуры, так что увесистые пачки старой бумаги пред-
ставляли собой большую ценность.

Я всегда останусь восторженным поклонником Его Ве-
личества Книги! В «страшные годы советского тоталита-
ризма» чтение действительно являлось насущной потреб-
ностью для большинства населения нашей необъятной тог-
да страны. Читали практически все — от мала до велика. 
На популяризацию чтения десятки лет целенаправленно 
и продуктивно работала советская пропаганда. И добилась 
в этом деле немалых успехов.

В пору моей юности читать было модно, престижно, 
и даже люди не особенно богатые интеллектом отлично по-
нимали, что дураки не популярны, и потому показательно 
демонстрировали свою начитанность, набивая блистающие 
лакировкой гарнитуры–стенки томами классиков всемир-
ной литературы.

Любовь к чтению прививалась уже с детства. Массовы-
ми тиражами издавались недорогие, красочные книжки, вы-
пускались детские журналы. Для малышей — «Весёлые кар-
тинки», а для тех, кто постарше, «Колобок» с целлулоидными 
пластинками–вкладышами для их прослушивания на про-
игрывателе и журнал «Мурзилка». Кстати, именно из «Мур-
зилки», рассчитанной на учеников начальной школы, я в своё 
время впервые узнал о подвиге трёхсот спартанцев.

Задачей специализированных детских изданий явля-
лось не только развлечение, но, прежде всего, просвещение. 
Журналы «Костёр», «Пионер», «Юный техник», «Горизонты 
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техники для детей» (русскоязычный вариант польско-
го издания), «Юный натуралист», «Техника молодёжи», 
«Вокруг света», «Моделист–конструктор»… Все они разви-
вали и просвещали. Далее — «Знание — сила», «Ровесник», 
«Смена», «Студенческий меридиан». Наконец, легендарная 
«Юность».

Маленький читатель, как по ступенькам, постепенно 
возносился к вершинам учёности. Это не были распростра-
нители исключительно коммунистической пропаганды, 
хотя идейная составляющая там, безусловно, присутство-
вала. В детских и юношеских журналах публиковались ма-
териалы культурно–исторические и научно–популярные, 
там были представлены проза и поэзия, там учили размыш-
лять и что–то мастерить руками. Печатное слово в доступ-
ной ребёнку форме демонстрировало различные образы 
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бытия окружающего нас мира. Все эти издания были очень 
востребованы и, хотя издавались они миллионными ти-
ражами, нередко подписаться на них оказывалось трудно, 
их не хватало, и часто распространялись они по т. н. «ли-
миту». Помню случаи, когда подписку на популярные жур-
налы, например, «Вокруг света», разыгрывали в трудовых 
коллективах по лотерее!

Кроме изданий на русском языке выходили детские 
журналы на  национальных языках народов СССР. Так, 
в Латвийской ССР с 1958 года выпускался на латышском 
ежемесячный иллюстрированный журнал для детей до-
школьного возраста и октябрят «Zīlīte» («Синичка»).

Кроме журналов, выходили также и специализирован-
ные детские газеты. Во всех этих изданиях работали вы-
сокопрофессиональные журналисты, там публиковались 
материалы знаменитых, выдающихся авторов, нередко — 
классиков литературы.

Дети действительно интересовались книжками и зача-
стую читали прямо на уроках под партами, вступая в кон-
фликты со строгими учителями (сам, увы, являлся тому 
примером…). Вспомните «Балладу о борьбе» Владимира 
Высоцкого, который пишет именно о  таких ребятах– 
книгочеях:

Липли волосы нам
На вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой
Сладко от фpаз,
И кpужил наши головы
Запах боpьбы,
Со стpаниц пожелтевших
Слетая на нас.

И если вырос ты правильным, настоящим человеком, 
«значит, нужные книги ты в детстве читал»!
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В Советском Сою-
зе жили активной, 
полноценной жизнью 
такие понятия, как 
«детская литература» 
и «детское кино». Даже 
заурядный, не  бли-
ставший никакими 
особыми талантами 
подросток, как прави-
ло, успевал к средней 
школе неплохо познакомиться с десятками произведений 
советской и  зарубежной литературы: приключения, пу-
тешествия, исторические романы, фантастика и прочее… 
Жюль Верн, Александр Дюма, Артур Конан Дойл, Роберт 
Стивенсон, Вальтер Скотт, Герберт Уэллс и многие, мно-
гие другие. Довольно бессистемно, но достаточно ёмко они 
наполняли ум и сознание маленького человека весьма об-
ширной информацией — научной, исторической, смысло-
вой. Что–то забывалось, что–то оседало в памяти навсег-
да. Развивалась речь, сами собой запоминались крылатые 
фразы, которыми при случае было приятно щегольнуть 
в разговоре…

Советский ребёнок получал заведомо высокую обра-
зовательную планку, и многие уже в школе читали весьма 
серьёзную литературу. Позднее, имелась возможность по-
знакомиться с произведениями современных зарубежных 
авторов по журналу «Иностранная литература». Человек, 
который был не в состоянии высказать собственное мнение 
о популярных литературных новинках, воспринимался как 
остолоп, его могли больше и не пригласить в приличную, 
интересную компанию.

Книг издавалось много, но  их всё равно не  хвата-
ло. Люди жадно собирали макулатуру, сдав 20 кг которой 
можно было получить вожделенный талончик, например, 
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на  приобретение популярнейших «Проклятых королей» 
Мориса Дрюона. Модные книги давали почитать «на одну 
ночь», их буквально «зачитывали до дыр». А помните спе-
циализированный книжный магазин подписной литерату-
ры, находившийся в здании на углу нынешних улиц Элиза-
бетес и Тербатас? Там можно было оформить особую подпи-
ску на приобретение дефицитных книжных изданий. Люди 
ночами дежурили в Кировском парке, чтобы не потерять 
свою очередь, устраивали переклички, сверяя написанные 
на ладошках номера. И всё это для того, чтобы стать счаст-
ливыми обладателями вожделенных книжных сокровищ.

Публицист Галина Иванкина пишет: «Любая советская 
киносказка 1960—1980–х — это утончённый постмодер-
низм с массой аллюзий, которые равным образом должны 
быть понятны и папе, и сыну. Советский ребёнок должен 
был выстроить целую систему знаний, чтобы просто по-
смотреть детское же кино и назавтра обсудить его в шко-
ле. С бешеной скоростью создавались новые нейронные свя-
зи — вот, что тут главное. Плюс — развивалась мелкая мо-
торика — уроки труда и музыкалка–художка после школы. 
Любой что–нибудь, да мастерил. Просто, чтобы не быть 
изгоем».

Для этого, за счёт государства, совершенно бесплат-
но для занимающихся, повсеместно создавались все усло-
вия — Дворцы пионеров, различные кружки, радиоклубы, 
секции. Лично меня, четырнадцатилетнего балбеса Игоря 
Гусева, сосед–тренер неоднократно приглашал заниматься 
в секцию яхтенного спорта. ЯХТЫ! Бесплатно!!! Я, дурак, 
отказался…

Открывалось множество библиотек, становившихся 
подлинными центрами, очагами культуры, объединяв-
шими самых разных людей. И, совсем не случайно, СССР 
по праву считался самой читающей страной в мире.

Со страниц прессы, с экранов телевизоров, с высоких 
трибун нам постоянно говорилось, что этой читающей 
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стране требуется интеллектуальный и высокообразован-
ный человек–творец, который нужен для создания высо-
котехнологичного и совершенного нового мира, человек–
учёный, человек–искатель, способный создавать сверхско-
ростные поезда, сверхзвуковые самолёты и когда–нибудь, 
в прекрасном недалёком будущем — межпланетные косми-
ческие корабли…

Интеллектуальное развитие — это всегда некоторое 
насилие над собой, над собственной ленью. При т. н. «сов-
ке» хомо–советикусу создавали соревновательно–сложные 
условия, подняв планку на приличную, хотя и вполне до-
стижимую высоту.

Книга развивает не только интеллект человека. Она 
способна возвышать душу, пробуждать его высокое созна-
ние. Историк Иван Миронов, проведший два года в заклю-
чении по обвинению в покушении на А.Чубайса, в своих 
воспоминаниях «Замурованные…» рассказывает, как, на-
ходясь в тюремной камере, он порекомендовал молодому 
бандиту–отморозку прочитать роман «Человек, который 
смеётся» Виктора Гюго. Результат оказался неожиданным 
для всех:

«Серёга в растерянной прострации закрыл книгу, резко 
закинул голову, уткнул глаза в потолок, словно боясь выро-
нить их из глазниц. — Ты как? — Я с недоумением уставился 
на спортсмена. — Не знаю! — хохотнул Серёга, лицо кото-
рого душевным шрамом обезображивает глупая натужная 
улыбка, а  хрусталики туманятся влажной дымкой.  — 
Я плачу?! Ха–ха! — Серёга, промочив рукав, издал странное 
подобие смеха, споткнувшегося о подступивший к горлу ко-
мок. — Никогда с книг не плакал. Я вообще никогда… Это 
же п… Я теперь убивать не смогу».

Хорошая, сильная книга способна пробудить даже в са-
мой тёмной, заскорузлой душе искры света… Но для этого 
нужно хотя бы читать.
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Всякий раз теперь, проходя в Старую Ригу мимо ре-
сторана McDonald’s, я вспоминаю, что на месте этого ми-
лого заведения общепита когда–то, в  советское время, 
располагались целых два книжных магазина. Улавливаете 
иронию жизни? Вместо книг здесь теперь люди покупают 
гамбургеры. Достойная замена пищи духовной на пищу 
телесную…

Кстати, тогда, в серии «Роман–газета» №№ 16—17, 1982 г., 
вышла наделавшая много шума книга Владимира Чивили-
хина «Память». Тираж был 2 540 000 экз., но их всё равно 
не хватало, экземпляры зачитывали до распада на отдель-
ные листы, потом обсуждали, спорили. Этот роман–эссе та-
лантливого русского писателя Чивилихина не был, строго 
говоря, научной книгой, да и сам автор не являлся истори-
ком. Но был он человеком вдумчивым, увлечённым, въед-
ливым, и в поисках интересовавших его ответов на заковы-
ристые вопросы о прошлом нашей страны перелопачивал 
немало трудов серьёзных именитых учёных. Именно кни-
га «Память» впервые обратила моё внимание на проблемы 
истории балтийских славян, на легендарный остров Рюген, 
на все те вопросы, научному изучению которых я посвятил 
в дальнейшем много лет жизни.

По мнению В.А.Чивилихи-
на, «народ без истории — ско-
пище людей». Он писал: «Давно 
ушедшие люди с их страстями, 
помыслами и поступками, дви-
жения и  подвижения народов, 
царства и кумиры, великие тру-
ды миллионов, моря их  крови 
и  слёз. Разрушающее и  созида-
тельное, пёстрые факты, ши-
рокие обобщения, разноречивые 
выводы — в этой бездне минув-
шего так легко и просто поте-
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ряться, растворить себя в том, что было и больше никогда 
не будет, и поэтому будто бы так легко и просто обойтись 
без всего этого. Прожить оставшееся время сегодняшним 
днём, найдя радость в честном заработке на кусок хлеба 
для своих детей. Однако память — это ничем не замени-
мый хлеб насущный, сегодняшний, без коего дети вырастут 
слабыми незнайками, неспособными достойно, мужествен-
но встретить будущее».

Меня тогда крепко задели эти слова. На каком–то под-
сознательном, нутряном уровне понял я, осознал, что дол-
жен, по мере своих слабых сил, не позволять моим совре-
менникам становиться просто «скопищем людей». Бороть-
ся, насколько это возможно…

После работы, перекусив и  немного отдохнув дома, 
отправлялся на учёбу. Занятия проходили в помещениях 
историко–философского факультета, который распола-
гался тогда в угловом тёмно–сером здании на пересече-
нии улиц Меркеля и Ленина. Там теперь разместили Музей 
истории Латвии. Поскольку жил в центре, это позволя-
ло мне экономить кучу времени на дорогу. Учился я ста-
рательно и  прилежно, по  возможности, не  тратя время 
на глупости.

Жизнь наша тогда была спокойна, безмятежна и каза-
лась мне «возвышающим душу чудом».

В советское время 1 мая и 7 ноября в Риге по набережной 
традиционно проходили праздничные демонстрации, пе-
ред которыми устраивался парад частей Советской Армии, 
в том числе и боевой техники. Накануне парадов проводи-
лись тренировки, и тогда военные колонны поздно вечером 
шли по бульвару Комунару, прямо напротив Медицинского 
музея, недалеко от моего дома. Отчётливо запомнился один 
осенний вечер, канун Октябрьских праздников, когда, воз-
вращаясь домой, остановился я на выходе из парка, чтобы 
переждать прохождение готовившейся к  параду армей-
ской механизированной колонны. Долго стоял и смотрел 

51



на двигавшиеся бронетранспортёры, БМПэшки… Резкий 
запах отработанной солярки, грохот, лязг… Это было вну-
шительно, по–своему красиво и… страшно. С содрогани-
ем вдруг представилось, что вся эта смертоносная техника 
в мирном городе не просто следует по указанному ей марш-
руту, что мир уже погружается в смертоубийственный хаос 
военного конфликта… Привиделось, как эти бронемашины 
обрушивают на меня весь свой «напор стали и огня» и как 
ужасно трудно противостоять этому натиску… Потом я ча-
сто вспоминал этот эпизод, ставший грозным предзна-
менованием будущих потрясений, охвативших наш мир 
в недалёком будущем. Мы все ещё не знали, что уже завер-
шается эпоха, которую позднее назовут «брежневским за-
стоем». Но десятилетия спустя, когда уже сполна хлебнули 
всевозможных перемен, невольно хочется назвать то время 
«эпохой стабильности», и немало ещё найдётся людей, вспо-
минающих о тех спокойных годах с печальной ностальгией.

Многолетний руководитель страны, Генеральный се-
кретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев умер 10 ноября 
1982 года. В тот вечер ко Дню милиции по телевизору ожи-
дался традиционный праздничный концерт, который, ко-
нечно, по случаю траура отменили…

Я не  стану безмерно идеализировать ту  ушедшую 
«брежневскую эпоху». Всё, разумеется, обстояло совсем 
не  однозначно. Пустая говорильня с  высоких трибун, 
никчёмный пафос на комсомольских и партийных собра-
ниях, когда выступавшие сами не  верили собственным 
словам. Эпоха лицемерия и широкого товарного дефици-
та, когда многое приходилось не покупать, но «доставать», 
и нужное знакомство с нужным человеком с полезными 
связями ценилось порой выше, чем сами деньги. Помню 
длиннющие очереди за мандаринами к Новому году. Помню 
унылый и скудный выбор товаров в магазинах и хамоватых 
продавщиц, с надменным презрением взиравших на по-
купателей. Много чего было скверного и гадкого тогда…
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Но имелось, однако, в советском времени и кое–что ещё, 
что дорогого стоило. Было внутреннее спокойствие и ощу-
щение того, что живём мы всё же в Великой стране с пре-
красным светлым будущим. И если есть пока «отдельные 
недостатки» в окружающей нас жизни, то мы их, несомнен-
но, преодолеем и уже скоро! Была полная уверенность в за-
втрашнем дне, и я знал, что со мной ничего не может случить-
ся, потому что я сознательный, честный гражданин и не на-
рушаю закон. Я не стану безработным, потому что везде тре-
буются рабочие руки, меня не выгонят из дома за неуплату, 
не оставят без медицинской помощи, не бросят в беде. Ведь 
вокруг меня люди, НАШИ люди. Наш многонациональный 
советский народ… Как потешались потом над этой фразой, 
«уверенность в завтрашнем дне», в годы Перестройки! И как 
не хватает этой самой уверенности нам сегодня…

В газетах, по радио и в телепередачах нам не сообща-
ли о бесконечных катастрофах, преступлениях и богем-
ных скандалах. Зато каждый вечер в программе «Время» 
из новостей мы узнавали о введении в строй новых фабрик 
и заводов, об уникальных открытиях советских учёных, 
о строительстве в городах новых жилых микрорайонов. 
Были, конечно, в  СССР и  преступники, и  проститутки, 
и наркоманы, но всё это не носило массового, организо-
ванного характера, воспринималось в обществе как доста-
точно частное, хотя и постыдное явление. Это осуждалось, 
социальные проблемы пытались решать, и о переживани-
ях «трудных подростков» режиссёр Динара Асанова сняла 
тогда талантливый фильм «Пацаны» (1983).

Народ активно пересказывал антисоветские анекдо-
ты, крутили на магнитофонах «эмигрантские» песни, не-
смотря на «глушилки», жадно слушали с помощью VEFов-
ских радиоприёмников «Голос Америки» и «Свободу»… 
Некоторые в той, или иной форме, «диссидентствовали», 
но в целом было в душе ощущение, что огромная страна 
живёт в едином ритме, развивается, идёт вперёд, к новым 
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свершениям и к победам. Советский Союз казался воисти-
ну нерушимым!

Новым генсеком стал Ю.В.Андропов, при котором нача-
лась громкая борьба за укрепление трудовой дисциплины, 
стали много говорить о наведении порядка, о недопусти-
мой расхлябанности и безответственности. Однако о гря-
дущих глобальных переменах ещё ничто не предвещало.

Помню, как в университете преподававший нам исто-
рию КПСС профессор В.Р.Раевский говорил на лекции, что 
в мире теперь прослеживается тенденция к тому, что чело-
вечество вступило в эпоху «конца истории». Ведущие поли-
тологи сходились в суждениях, что теперь всё как–то более 
или менее устоялось–устаканилось. В условиях «разрядки 
международной напряжённости» наступило «мирное сосу-
ществование двух социально–экономических систем». Дав-
но уже никто не грезил о всемирной революции, капита-
лизм вступил в свою завершающе–загнивающую стадию — 
Империализм. У нас же в СССР — развитой социализм, 
и всё в дальнейшем будет исключительно хорошо. Почему–
то верилось, что все войны и потрясения навсегда переме-
стились куда–то на периферию мировой истории, туда, где 
страны третьего мира, в джунгли, в Африку, в Индокитай, 
в Латинскую Америку. Популярен был анекдот про совет-
ского гражданина, чрезмерно озабоченного политически-
ми новостями:

— Что–то меня Гондурас беспокоит…
— А ты его не чеши!
Знали бы мы, что пройдёт всего лишь несколько лет, 

и потрясения, войны станут неотъемлемой частью нашей 
повседневной жизни, и воевать будут не где–то за триде-
вять земель… С лютой ненавистью вцепятся друг другу 
в глотку люди одной, ещё недавно единой страны, росшие 
на общих ценностях, на одной культуре, читавшие одни 
книги и любившие одни кинофильмы. И зачастую говорив-
шие на одном языке!
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*  *  *
В 1983 году, осенью, я уходил в армию. В тот год на сроч-

ную службу стали призывать не только нас, «вечерников», 
но и студентов с дневных отделений ВУЗов. До этого они 
пользовались тем, что в институтах имелись т. н. «воен-
ные кафедры», дававшие студентам–дневникам основы 
военного образования, и потому срочную они не служи-
ли. Мало кто знает, что одной из причин отмены преж-
ней льготы стала нехватка призывников середины 60–х гг. 
рождения. Те самые ребята, которые не появились на свет 
потому, что не родились их мамы и отцы в годы Великой 
Отечественной войны… Вторая демографическая яма, 
ставшая продолжением первой. Эхо войны, настигшее моё 
поколение.

Я не знал никого из знакомых мне парней, кто открыто, 
сознательно и страстно стремился бы «откосить» от армии. 
Хотя, понятно, имелись и такие… Но для меня «почётная 
обязанность» советского гражданина быть призванным 
в ряды защитников Родины являлась равноценной поня-
тию «быть мужчиной». Ведь даже помыслить страшно, что 
спросят про армию, а ты: «Не служил…». Любая девчонка 
на смех поднимет или заподозрит, что больной, тщедуш-
ный, слабосильный… Нет, я не хочу унижать тех ребят, кто 
подобно моему другу Вадику Э. действительно освобождал-
ся от призыва по состоянию здоровья. Но чтобы сознатель-
но увиливать от армии… Невозможно и помыслить! Тогда 
служить, для большинства из нас, было уважаемо и пре-
стижно. Трое моих одноклассников поступили после шко-
лы в военные училища, стали офицерами.

Последнее лето «на гражданке» прошло сумбурно и ве-
село, хотя нашу компанию крепко проредил тот самый ве-
сенний «студенческий» призыв, когда сразу несколько моих 
друзей–приятелей ушли в армию. Одними из самых ярких 
впечатлений той поры стали наши поездки на море, в устье 
Гауи, с  ночёвкой. К  тому моменту уже пару лет, как мы 
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с ребятами ездили электричкой до станции Гауя, либо чуть 
дальше, до Лиласте, к лесным озёрам. Но мне больше нра-
вилось разбивать лагерь близ моря. Дач там в то время ещё 
не было, активно их стали строить чуть позднее. Мы шли 
по лесным тропинкам, прямо к дюнам, и там ставили палат-
ки, разжигали костёр, на пару суток уходили «в нирвану». 
Лично я не нуждался в особенном комфорте и даже спать 
предпочитал прямо под открытым небом, у костра. Бывало, 
долго лежишь на спине, разглядывая загадочно подмиги-
вающие звёзды, сквозь потрескивание пламени и лёгкую 
дрёму, слышен разговор или треньканье гитары… А ещё 
манит шум прибоя, и можно прямо ночью пойти купаться. 
Можно встретить рассвет на берегу… Котелок со свежесва-
ренной на костре похлёбкой, вечные споры о смысле жизни, 
для кого–то озорство с водочкой (я тогда избегал катего-
рически) или обнимашки–целовашки с девчонками (тоже 
избегал, потому как стеснялся). Эххх, а жизнь, товарищи, 
была прекрасная, и даже расчудесная!

Забавно оттеняло наш дикарский отдых то обстоятель-
ство, что по пляжу туда–сюда ездил совершенно одинокий 
танк из ближайшей воинской части. Уж не знаю, чему там 
обучались бравые военные, но выглядело это до невозмож-
ности сюрреалистично. Я тогда удачно заснял на кинокаме-
ру эту невероятную картину: мчится грозная боевая маши-
на по морскому берегу у самой кромки воды, а на переднем 
плане во всей красе возлежит на песочке стайка наших пре-
лестниц в мини–бикини, так выгодно оттенявших загоре-
лые юные тела…

Воспоминания о том лете долго согревали мне душу 
во время службы. В армию уходил я 11 ноября 1983 года. 
Позднее этот день у нас, уже в нынешней независимой Лат-
вии, стал широко отмечаться как государственный празд-
ник — День Лачплесиса. Лично мне это очень приятно…

В те годы советские солдаты сражались в Афганистане. 
Эти события потом постарались всячески охаять, и под-
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виг наших парней долго осмеивали ретивые писаки либе-
ральных взглядов… Что сказать? Я был готов «исполнять 
интернациональный долг», так это называлось официаль-
но. Верил своей стране и верил в свою страну. Хотя сегод-
ня, проходя мимо памятника воинам–интернационали-
стам в рижском Тихом саду, ощущаю холодок под сердцем. 
Самые тяжёлые потери наших ребят пришлись как раз 
на 83—85 годы — мой призыв… И окажись я там тогда, кто 
знает, быть может, и косточки уже рассыпались в прах… 
Считаю, не следовало нам ввязываться в афганскую войну, 
ведь и она в числе прочего надломила устои Советской стра-
ны. Жаль пацанов, во цвете лет потерявших жизнь и здо-
ровье… Но помню я и рассказы переживших «афган», как 
спрашивали они простых афганцев, искренне и охотно по-
могавших «шурави»1, почему так поступают, и те отвечали: 
«В моей семье никто и никогда не умел читать. Я сам негра-
мотен. Но при новой власти и при шурави в нашем селении 
открылись школы, мой сын учится и, может быть, ста-
нет большим человеком. За эту власть я буду сражаться 
до конца!»

Чуть более десяти лет назад был я в Москве участником 
одного международного культурного форума, на который 
прибыли делегаты со всего мира. В зале собраний соседом 
моим оказался немолодой, смуглокожий мужчина восточ-
ного вида. Мы с ним разговорились, и оказалось, что при-
ехал он из Кабула, где руководит школой русского языка. 
Сам он прекрасно говорил по–русски, с лёгким приятным 
акцентом. Я поинтересовался у него, как теперь относятся 
люди Афганистана к шурави?

«Прекрасно относятся», — ответил мне этот афганец. 
По его словам, годы спустя, даже многие из тех, кто некогда 

1 Шуравú  — так называли в  Афганистане гражданских и  военных 
специалистов из СССР, в большом количестве работавших в стране 
с 1956 года.
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с  оружием в  руках сражался против советских солдат, 
сегодня пересмотрели своё прежнее к  ним отношение. 
Многое в сознании людей изменило пребывание в Афга-
нистане военнослужащих США. Оказалось, что, по срав-
нению с шурави, американцы ведут себя заносчиво и бес-
стыдно, не уважают местные традиции, проявляют высо-
комерие к людям. Шурави строили дороги, школы и боль-
ницы. Американцы, первым делом, возвели в Кабуле новую 
тюрьму и завод по разливу «Кока–Колы». Он говорил мне: 
«Понимаешь, русские построили новый мост через реку. 
И все это помнят. Пришли американцы, заново выкрасили 
его и установили табличку: „Этот мост — подарок народу 
Афганистана от США“. Но ведь люди помнят, КТО его стро-
ил в действительности! Люди помнят, КТО нам помогал!» 
Интересный был человек, этот мрачноватый неулыбчивый 
афганец, который рассказывал о своей стране искренне, 
с болью. И то, о чём он говорил мне тогда, подтвержда-
лось из других, разных источников… Совсем не случай-
но вспоминаю я  часто знаменитый афоризм Станисла-
ва Ежи Леца: «В действительности всё выглядит иначе, 
чем на самом деле».

Служить я попал в войска правительственной связи 
и вначале оказался в учебном полку, располагавшемся в ста-
ринном белорусском городе Несвиже, где стоит знаменитое 
поместье князей Радзивиллов, или Несвижский замок. Раз 
в неделю, ранним утром, выводили нас за ворота части для 
«конно–спортивного комплекса», как острили солдаты, или, 
проще сказать, многокилометровой пробежки в окрестно-
стях бывшего княжеского дворца. Вспоминаю, как в утрен-
нем сумраке отчётливо высекались искры от победитовых 
подковок, которыми были подбиты сапоги у бежавшего 
впереди нашего сержанта. Таким подковкам не было сноса! 
Их добывали любыми путями и по демобилизации переда-
вали бойцам «по наследству». И я на втором году службы 
обзавёлся таким сокровищем, они потом здорово выру-
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чали меня зимой, когда ноги скользили по льду, и шипа-
стые «победитовые» каблуки позволяли передвигаться без 
падений.

Тогда, в самом начале службы я постиг очень важную 
истину: «Если не хочешь быть последним, ты должен быть 
в числе первых». Казалось бы, всё просто… Но как важно 
это понять! Во время кроссов и марш–бросков я вначале 
скромно держался сзади. К чему выпячиваться, тем бо-
лее, что особой спортивностью я тогда совсем не отличал-
ся?! Но всякий раз оказывалось, что бежать мне было всё 
труднее и труднее, и я неизменно оказывался в числе от-
стающих неудачников, навлекая матерщину и пинки сер-
жантов. И тогда меня можно сказать, взяло ретивое, гор-
дость, короче, взыграла! Закусив губу, я во время нашего 
очередного «конно–спортивного» мероприятия яростно 
помчался в первых рядах. Конечно, вначале было трудно, 
но потом, оказалось, что впереди БЕЖАТЬ ЛЕГЧЕ! Не знаю, 
как и почему… Какие внутренние силы организма включа-
ются при этом? Но истина в том, что, в конечном счёте, чем 
больше ты отстаёшь, тем больше ты отстаёшь. Чем страст-
нее рвёшься вперёд, тем легче бежать. Так я и бегал в даль-
нейшем. Так и бегу по жизни до сих пор. По крайней мере, 
стараюсь.

Первые же недели службы начисто сбили с меня город-
скую интеллигентскую спесь. Ну да, я же студент–отличник, 
начитанный и умный, из самой Риги, из «эуропейской» 
Прибалтики… Фу–ты–ну–ты… Потом, по мере своей служ-
бы, я всё чаще задумывался. А кто, действительно, «умнее», 
самонадеянный студент–интеллигентик или же парень–
тракторист из глухой белорусской деревни? У нас в роте 
оказались ребята крайне разношёрстные. И первоначально 
мы, городские жители, с некоторой долей насмешливой по-
кровительственности поглядывали на вчерашних сельчан. 
Были они какие–то «дубоватые», и столицы европейских 
городов путали, и дат исторических не знали, и важных 
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общественно–политических деятелей не  помнили. Ну, 
тупыыыее… (так, в своём самомнении, гордился я своим 
умом и сообразительностью). Говорун, прости, Господи…

А потом, оказалось, что «дубовый» — это как раз я, 
собственной персоной! Неуклюже намотанные портянки 
в первые же дни сбили в кровь мои изнеженные ноги, а при-
вычные к кирзачам деревенские ребята только посмеива-
лись над моими проблемами. Я, избалованный «маменькин 
сынок», не мог как следует работать в наряде, быстро уста-
вал, всё получалось неаккуратно и бестолково. Привычные 
к физическому труду бывалые сельские парни были ловки 
и неутомимы. В усвоении различных солдатских хитростей, 
необходимых для выживания в трудных условиях, они бы-
стро достигли несравнимых со мной успехов. Нам же, го-
родским пижонам, тяготы и лишения армейской службы 
переносить оказалось гораздо сложнее.

В постижении ответственной солдатской науки мы, 
горожане, тоже часто пребывали не на высоте. Как выяс-
нилось, мало иметь за плечами гору прочитанных книг, 
иногда гораздо ценнее оказывается опыт практической 
жизни.

Знаю, что многие вспоминают армию, как выброшен-
ное, пропавшее даром время. Мой армейский друг, Сергей 
Поздеев, говорил: «Это, как, представь, огромный квач, 
кисть на  длинной ручке, окунается в  зловонный дёготь 
и этим квачем густо и жирно замарываются два самых 
лучших, самых сладких года юности». Образно мыслил, Се-
рёга, ничего не скажешь… Но я считаю, что вынес из свое-
го пребывания в рядах вооружённых сил немало для себя 
ценного и полезного. Никому не навязываю данное мнение, 
но это был мой, собственный, личный опыт.

Да, армия — это не романтические приключения, как 
порой грезится в детстве. Это, прежде всего, тяжкий, почти 
каторжный труд, это унижение человеческого достоинства, 
издевательства над слабыми, жестокость «дедовщины»… 
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Это непроходящая усталость, когда мы засыпали раньше, 
чем голова касалась подушки. Это чувство грызущей тоски 
по дому, по родным и любимым. Не стану я идеализировать 
службу в армии. Но и не буду безмерно её чернить, ибо вся-
кое случалось, и хорошее, и дурное.

Через полгода, по окончанию «учебки», распредели-
ли меня служить в 34–й отдельный гвардейский полк ВПС, 
расквартированный в г.Гатчине, под Ленинградом. И опять 
лукавая судьба сделала всё, чтобы мне подфартило. Ста-
ринный дворец Павла I с великолепным парком, со множе-
ством редкостей и достопримечательностей. Близость слав-
ного града Петра… Всё там было пронизано историей, всё 
дышало ею!
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Бравый гвардейский экипаж тропосферной станции Р–410 при-
нимает пищу на свежем воздухе, крайний справа — техник стан-
ции гв.сержант И.Гусев. Далее от него: А.Пономаренко, И.Яковлев, 
А.Журавлёв, Ю.Фрыков.
На заднем плане приличествующие случаю лозунги: «Победу дают 
отличная выучка и взаимная выручка!», «Военная Присяга — клятва 
воина на верность Родине!», «XXVII съезду КПСС — наш ратный 
труд!». ЛВО, лето 1985 года.



Там я дослужился до сержантского звания, до должности 
техника тропосферной станции Р–410. Конечно, всякое бы-
вало, и не всегда оказывался я на высоте своего положения. 
Но что делать, мудрость и жизненный опыт приходят лишь 
с годами. В любом случае, при всех своих разочаровани-
ях, остаюсь я благодарен армейской службе. Она научила 
меня кое–что понимать в людях, обучила практической 
сметке, наработала в моей романтической душе некоторую 
накипь цинизма. Армия дала понимание важных правил 
существования в мужском коллективе. Как знать, не на-
бери я тогда всего этого противоречивого опыта, сумел 
бы приспособиться, смог бы выжить в «лихие девяностые»? 
Может, и не сумел бы…

Во время службы легко сходишься с людьми. У меня 
завелось много приятелей, славных, надёжных, близких. 
Но большой удачей стала дружба с хорошим питерским 
парнем Сергеем Поздеевым. Он был философ и поэт, для 
меня — истинный ленинградец, обладатель глубочайшей 
внутренней культуры. За  внешней, порой намеренно– 
демонстративной, грубоватой незатейливостью таилась 
тонкая чувствительная натура. Не раз, уже после армии, 
навещал я его в Питере, единственном городе на свете, ко-
торый я мог бы предпочесть любимой Риге…

Мы редко виделись, но каждый раз, приезжая в Петер-
бург, я заранее предвкушал наше общение с Сергеем. Это 
было взаимопонимание, разговор сердечный, начистоту. 
Сергей дарил мне на память свои стихотворения, в одном 
из которых я даже удостоился чести быть упомянутым: 
«Друг приехал и уехал раз в два года, как всегда…»

Летом 2020  года мой армейский товарищ, Сергей 
Поздеев, трагически погиб… Он  работал водителем– 
дальнобойщиком, и  во  время последнего рейса попал 
в страшную аварию со взрывом и пламенем… Его незнако-
мые мне питерские друзья написали о нём последнее слово: 
«Сегодня прощались с Серёгой. Ушёл, как настоящий му-
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жик. Не от старческой дряхло-
сти, не от водки и не от болез-
ни. Ушёл за горизонт на своём 
огромном МАНе, как викин-
ги в  огненных ладьях уходили 
в Вальгаллу».

Так получилось, что узнал 
я  об  этом с  большим опозда-
нием, и потому ощущаю теперь 
какую–то непростительную 
вину перед ним…

В последний раз мы виде-
лись 12 лет назад, и теперь уже 
не  увидимся здесь никогда… 

Мне всегда грела душу мысль, что где–то там, в замечатель-
ном городе на Неве, живёт мой друг Сергей Поздеев. Теперь 
его не стало…

В память о Нём я хочу опубликовать одно его стихотво-
рение 1997 года.

Путник
Брусничным соком наливалася заря,
И я разжёг костёр и сел погреться,
И, вспомня жизнь свою, подумал я,
Куда же дальше в этом мире деться.

Я захотел со стороны взглянуть
И вскоре у огня себя увидел,
Взлетев, я долгий свой увидел путь,
И всех, кого я на пути обидел.

И снова тема вспомнилась печальная —
Года, когда был юн я и беспечен,
И знал, что лучше всех на свете я,
И знал, что молод я, и знал, что вечен.
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Я стал другим, быть может, помудрел.
Я стал постарше и уже старею.
И многого ещё я не успел,
И многого уже я не успею.

Над лесом солнце поднялось давно,
Уж время вышло, двигаться пора бы,
Но сверху было видно, как меня
Снег заносил, хотя и шёл он слабо.

Дымя немного, догорал костёр,
И около него лишь скорлупа лежала,
В которой бурно прожил эту жизнь,
В которой стало нынче места мало.

20.12.95—22.04.97.

Светлая Память!
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Часть третья

Перестройка. 
Время иллюзий и надежд

Я был членом счастливого братства «ДМБ — осень, 85». 
Возвращение из армии есть одно из самых ярких и радост-
ных впечатлений в жизни каждого служилого человека. 
Ты — дембель и весь мир в твоём кармане! С небрежным 
видом сидишь в своём плацкартном вагоне, с ленивой уста-
лостью бывалого ветерана отвечаешь на вопросы любопыт-
ствующих соседей. Постукивают колёса на стыках рельсов, 
позвякивает ложечка в стакане с железнодорожным подста-
канником. Хорошо… Утром буду дома. Представляю, как 
теперь в это время по всей необъятной стране тысячи от-
ставных военных мальчишек в ушитых по–дембельски ши-
нельках, с позолоченными буковками на щегольски выгну-
тых погонах, с собственноручно плетёными чудовищно– 
дикими аксельбантами, с немыслимыми украшениями–
улучшениями парадной формы одежды… Сколько сил, 
сколько мытарств, сколько времени потрачено на все эти 
хлопоты… А всё для чего? Всё для них, для прекрасногла-
зых. Всё для того, чтобы перед девчонками покрасовать-
ся! Но самое занятное то, что ведь ни одна козичка ни за 
что не поймёт и не оценит все эти кропотливые старания, 
этот фасонистый форс… Для них — всё едино — солдат 
и солдат…
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Сам я над своей «парад-
кой» особенно не  изгалял-
ся, лишь так, для приличия 
что–то усовершенствовал. 
Зато целых три дня и  две 
ночи провёл в вожделенном 
Ленинграде! Вырвавшись 
на  волю, самозабвенно, 
от души, бродил по улицам 
и  паркам, посещал музеи, 
пытался ощутить внутрен-
нее настроение этого уди-
вительного города. Ночевал 
на вокзале, в зале ожидания, 
счастливо поглаживая све-
жеприобретённый в Гости-
ном дворе дефицитный аль-
бом с двумя пластинками рок–оперы Алексея Рыбникова 
«Звезда и смерть Хоакина Мурьеты»…

Занятно получилось, когда на Сенатской площади, не-
вдалеке от Медного всадника, вздумал я спросить у слу-
чайного прохожего, где тут находится тот самый лев, 
на котором во время наводнения спасался Евгений, герой 
пушкинской поэмы… Прохожий доброжелательно посмо-
трел на меня, аккуратно поправил очки и затем с аплом-
бом произнёс: «Молодой человек! Вам исключительно по-
везло. Я, старый ленинградец и, конечно же, я с радостью 
теперь Вам всё расскажу и покажу!» И он, действительно, 
немедленно прочитал мне целую историко–литературную 
лекцию, в ходе которой я узнал немало для себя полезного 
и поучительного. С тех пор истинные ленинградцы, стали 
для меня эталоном подлинно высокой человеческой куль-
туры. Прекрасный город ещё не успел тогда стать «Бандит-
ским Петербургом», и в нём таилось ещё, по выражению 
Джека Лондона, «всё чистое, прекрасное, благородное, — 
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всё то, что оправдывает и украшает жизнь и вознагра-
ждает человека за труд и лишения». По крайней мере, мне 
очень хотелось в это верить!

Многое вспоминалось поздним вечером в моём плац-
картном вагоне, когда, наконец, после восторженных блу-
жданий по питерским улицам, усталый, но счастливый, 
ехал я  своим «дембельским» поездом на  долгожданную 
встречу с родной Ригой.

Первые дни после возвращения домой оказались про-
сто расчудесными. Соскучился, истосковался донельзя 
и  теперь наслаждался общением с  родными, близкими, 
друзьями…

Сразу восстановился в университете и, даже, «с кора-
бля на бал», умудрился без долгов сдать зимнюю сессию. 
Правда, не без снисходительного участия преподавателей, 
с пониманием относившихся к некоторым пробелам в по-
знаниях, извиняемых моим двухлетним отсутствием.

Но, погрузившись в  процесс обучения, каюсь, «гра-
нит науки» грыз я уже без прежнего рвения. Моя новая 
университетская группа оказалась весёлая и очень даже 
компанейская. Дружно отмечали совместные праздни-
ки и дни рождений, ездили в большие походы на природу, 
а  также в  разные занимательные турпоездки. Признан-
ными заводилами у нас были весёлый разгильдяй Женя 
Лоцик и жизнерадостный эрудит Андрей Чайкин, рядом 
с которым я живо почувствовал свою ущербность в пла-
не всеобъемлющих исторических познаний. Возобновил 
также и свои старые «доармейские» знакомства, так что 
надолго компания «лихих друзей и хмельных красавиц» 
стала для меня гораздо милее и притягательней, нежели 
аромат ветхих книг и пыль архивных манускриптов. В об-
щем, как некогда писал поэт: «Вонзите штопор в упругость 
пробки…»

За некоторые свои дела и  легкомысленные поступ-
ки мне сегодня досадно и стыдно. Многих совершённых 
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ошибок хотел бы избежать. Но, простите все, пред кем я ви-
новат, кого обидел, по отношению к кому оказался неспра-
ведлив. Горько сожалею теперь об этом… Простите меня, 
пожалуйста!

На работу я устроился вновь на знакомый завод «Ком-
мутатор», но уже в цех, слесарем–сборщиком. Это дало мне 
честное основание разыгрывать девиц при знакомстве, ког-
да на вопрос: «Чем занимаешься?», я начинал валять дура-
ка, изображая из себя туповатого «слюсаря» и нудно каню-
чил по поводу «подлеца–мастера, что расценки нам режет». 
Приятели прятали ухмылки, а барышни ошарашенно хло-
пали длинными ресницами, недоумевая от странного соче-
тания вполне интеллигентной физиономии со скудоумием 
«недалёкого работяги». Зарабатывал в месяц больше двух-
сот рублей, что считалось тогда весьма неплохо.

Впрочем, совсем учёбу, конечно, не запускал, ведь из-
учение истории всегда оставалась для меня любимейшим 
занятием. С каким наслаждением сиживал я в отделе лето-
ники Государственной библиотеки, что находился в то вре-
мя на ул.Комъяунатнес, 6/8 (Jēkaba iela). Там можно было 
изучать литературу, связанную с историей Латвии, а также 
старую периодику. С каким удовольствием перелистывал 
там интересовавшие меня газеты и журналы XIX — начала 
XX веков! Из окон читального зала виднелись черепичные 
крыши Старого города, зеленоватый шпиль храма Св.Екаба, 
и как же красив и притягателен он был в лучах заходящего 
солнца! Как органично сочетались «дела давно минувших 
дней» с атмосферой средневековой Риги, которой дышало 
всё вокруг… Теперь Национальная библиотека переехала 
в Задвинье, в холодное современное здание, и мне от души 
жаль нынешних студентов, которым уже не суждено пере-
жить то восторженное счастье естественного и неосознан-
ного погружение в глубь истории, которое по–настоящему 
было возможно в ауре Старого города. Убеждён в этом со-
вершенно и однозначно…
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Иногда я думаю о том, как часто мы не способны по-
нять, что в нашей жизни совершается по великому про-
мыслу Судьбы, нам же во благо. Как горевал я, помнит-
ся, потерпев позорное фиаско при поступлении в МГУ… 
Но вот теперь, по здравому размышлению, понимаю, что 
путь мой лежал, несомненно, исключительно в Ригу, и по-
тому неизбежным стало моё возвращение в родной город. 
Обучаясь в Латвийском университете, я получил возмож-
ность не только изучить, но и ПОНЯТЬ историю Латвии из-
нутри, со многими её явными и скрытыми нюансами. Как 
пригодилось всё это мне в работе, в дальнейшем!

Конечно, наш университет не  имел громкой славы 
и считался, чего уж греха таить, увы, глубоко провинциаль-
ным. Хотя и у нас имелись свои громкие имена, например, 
признанная звезда европейской медиевистики, профес-
сор Александра Давыдовна Ролова. Мне повезло учиться 
у людей, которые сами являлись очевидцами эпохи, сви-
детелями ярких исторических событий. Очень нравились, 
например, лекции профессора Витольда Ромуальдовича 
Раевского, который умудрялся скучнейший, казалось бы, 
курс «История КПСС» читать нам с таким несравненным 
блеском, что каждое его 
выступление перед ау-
диторией превращалось 
в феерически увлекатель-
ное действо.

Мой почтенный Учи-
тель,  Эрик Адольфо-
вич Жагарс  — Историк 
с большой буквы, благо-
даря которому для меня 
п р ояс н и л ис ь  м ног ие 
туманно–лукавые вопро-
сы латвийского прошлого 
XX века. Долгие годы этот 
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выдающийся учёный являлся моим постоянным научным 
консультантом. Он ушёл из жизни 27 ноября 2022 года, 
в то время, когда я писал эту книгу… Светлая ему память!

С теплом и признательно-
стью вспоминаю Петра Яков-
левича Крупникова, моего 
научного руководителя при 
написании дипломной работы 
о национальных отношениях 
в Прибалтийском крае на ру-
беже XIX—XX веков (по мате-
риалам газеты «Рижский вест-
ник»). Это был редкий человек, 
с богатой биографией, немало 
повидавший на  своём  веку, 
встречавшийся со  многими 
знаменитыми, уникальными 
людьми. Рассказывал он всег-
да невероятно увлекательно, 
ярко. Из  многих его удиви-

тельных повествований выделю многочисленные воспо-
минания о Борисе Александровиче Энгельгардте (1877—
1962), с которым Крупников познакомился в Риге вскоре 
после войны.

Энгельгардт являлся весьма заметной исторической 
фигурой. Потомок старинного дворянского рода, полков-
ник царской армии. Окончил Пажеский корпус. В бытность 
свою камер–пажом, во время коронации последнего рос-
сийского царя, он нёс шлейф вдовствующей императрицы 
Марии Фёдоровны. Не без кокетства имею основания те-
перь утверждать, что между мной и Николаем II — всего 
два рукопожатия (Энгельгардт и Крупников).

Другим камер–пажом, дружбу с которым Энгельгардт 
сохранил до конца своих дней, был знаменитый впослед-
ствии генерал–лейтенант А.А.Игнатьев, дипломат и воен-

70

Воспоминания П.Я.Крупни-
кова. — Рига, 2015



ный, опубликовавший извест-
ные мемуары «Пятьдесят лет 
в строю».

Служил Б.А.Энгельгардт 
в лейб–гвардии Уланском пол-
ку. В 1903 году окончил Нико-
лаевскую академию Генераль-
ного штаба. Участник русско–
японской и Первой мировой 
войн. Депутат 4–й  Государ-
ственной думы. В  1917–м, 
в  дни Февральской револю-
ции, Энгельгардт стал воен-
ным комендантом Петрогра-
да. Его можно видеть на мно-
гих фотоснимках Временного 

правительства. В  годы Гражданской войны фактически 
он являлся руководителем Отдела пропаганды и агитации 
в армии А.И.Деникина. После поражения Белого движения, 
в начале 20–х годов — шофёр такси в Париже. С 1926 года 
Энгельгардт жил в Латвии. Удивительная биография ярко-
го, неординарного человека…

В своё время Пётр Яковлевич много общался с ним, 
и всякий раз эти беседы обогащали его, как историка, лю-
бопытнейшими деталями прошлого. Мой профессор не-
редко пересказывал нам один характерный эпизод из па-
рижской жизни Энгельгардта, но полагаю, правильнее пре-
доставить слово самому Борису Александровичу. Вот отры-
вок из его недавно изданных воспоминаний: «В 1916 году, 
во время войны, я приезжал во Францию в составе русской 
парламентской делегации: тогда на вокзале нас встречали 
члены палаты депутатов и сената, министры, генералы, 
вокруг вокзала толпился народ, на великолепных автомоби-
лях нас везли в роскошный отель „Крильон“, на берегу Сены, 
на площади „Конкорд“… <…> Тогда я выходил на крыльцо 
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в элегантном походном кителе… подкатывал автомобиль, 
не глядя на шофёра я садился в машину и ехал из дворца 
во дворец… Минуло пять лет. Теперь на подъезд выходили 
нарядные дамы в золочёных туфлях, с перьями на голове, 
кавалеры во фраках и белом галстуке, не глядя на меня са-
дились в моё такси, и я развозил по домам или по злачным 
местам Парижа, а они давали мне полтинник на чай! Сама 
жизнь толкала к переоценке ценностей! Я оставался тем 
же, что и раньше, с теми же недостатками и достоинства-
ми, а отношение людей ко мне повернулось на 180 градусов. 
На своей собственной судьбе я убедился в равноценности 
человеческой личности независимо от её общественного 
положения».

Колесо истории, поворачиваясь, переменяет порой судь-
бы людей самым причудливым и нежданным образом…

Рига, вообще, зачастую оказывается невероятно мала, 
и нередко случается так, что линии знакомств и родствен-
ных связей в  нашем городе образуют причудливейшие 
переплетения. Уже в 90–е гг. в  гостях у одного рижско-
го краеведа мне показали недавно обнаруженный семей-
ный альбом полувековой давности. Типичные советские 
рижане, чьи имена нам были неизвестны, гуляли, пози-
ровали на  фоне природы или за  праздничным столом. 
И вдруг, на потускневшей фотографии, в одном из участ-
ников застолья я неожиданно узнал уже знакомого мне 
Б.А.Энгельгардта. Спутать его с кем–либо было просто не-
мыслимо. Строгое лицо, ироничный прищур и невероят-
ная осанка, которой и близко не просматривалось у других 
персонажей на том снимке. Как прямо сидел он, как держал 
столовые приборы, с каким благородным достоинством 
глядел в объектив фотоаппарата! Во всём чувствовалась 
особая стать выпускника Пажеского корпуса…

В третий раз наша заочная встреча с Энгельгардтом 
состоялась при совсем неожиданных обстоятельствах ещё 
через пару лет. В 1997 году я с самыми серьёзными намере-
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ниями ухажи-
вал за  Олеч-
кой  Д., оча-
ровательной, 
хотя довольно 
в з б а л м о ш -
ной деву ш-
кой. Семья её, 
из  довоенных 
рижских рус-
ских, вела ро-
довую линию 
о т   о с т з е й -
ских баронов 
фон  Нольде, 

прабабушка обучалась в Смольном институте, и лёгкий 
снобизм по отношению к моей плебейской персоне видел-
ся невооружённым глазом. Почтенная бабушка моей поро-
дистой избранницы, как писалось в старинных романах, 
«имела в лице своём следы былой прелести». Рождённая 
в 1918 году, юность свою она провела при Первой республи-
ке, о которой вспоминала с неизменной ностальгией. В доме 
с гордостью сохранялась широкая выцветшая лента цветов 
национального латвийского флага, знак её победы на од-
ном из предвоенных конкурсов красоты. И вот однажды, 
когда гостил на их загородной даче в Саулкрасты, извлёк 
я из сумки, чтобы почитать на досуге, один из выпусков 
альманаха «Балтийский архив», где в то время как раз пу-
бликовались воспоминания бывшего камер–пажа. Бабуш-
ка Олечки, узрев, что я читаю, заинтересованно спросила 
меня: «Это какой же Энгельгардт, уж не Борис ли Алексан-
дрович?» И получив утвердительный ответ, разглядывая 
портрет из альманаха, она изрекла с надменно–томной ин-
тонацией женщины, знающей себе цену: «Как же, помню 
его… Ухаживал за мною в конце 30–х… Вот уж и не думала, 
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что он пережил войну!» Так что Рига, дорогие мои друзья, 
город очень–очень маленький. А с Олечкой мы потом всё–
таки расстались…

Я твёрдо убеждён, что многое в профессии историка 
основывается именно на таких неформальных контактах, 
когда от очевидцев и участников исторических событий пе-
редаются не только информация и факты, но переносится 
особое, личностное отношение, некий дух времени, энергия 
контакта, мелкие детали, которые в силу своей кажущей-
ся незначительности порой не попадают в солидные науч-
ные труды, но ведь именно из таких мелочей складывает-
ся мозаика целостной картины исторической эпохи. Через 
рассказы и  воспоминания моих Учителей протянулась 
нить, связывающая меня с теми, кто жил и творил исто-
рию сто, или даже более лет назад. Велика же моя удача, 
что выпало счастье ухватить за ускользающий кончик этой 
волшебной нити!

Я действительно удачлив. Порой такие нити подсте-
регали меня в самых неожиданных местах. Так, однажды, 
находясь в гостях у друга–одноклассника, Вадика Э., я уже 
привычным взглядом скользил по  многократно виден-
ным фотографиям на стене гостиной их старинной квар-
тиры. И что–то вдруг заставило меня чуть внимательнее 
вглядеться в один из снимков, на который ранее как–то 
не  обращал внимания. Это был старомодный фотопор-
трет в рамке, на котором представительный господин с ми-
лой дамой держали на коленях очаровательного малыша. 
Эта пара показалась мне подозрительно знакомой. Ото-
ропев от неожиданности, я несмело спросил: «Эээ, Вадик, 
а это кто, Райнис?» «Да, — спокойно ответил он, — а ря-
дом с ним — Аспазия». «Аааа… На коленях, кто?» «На коле-
нях — папа», — так же спокойно произнёс Вадик. Я смотрел 
на стоявшего рядом, улыбающегося Якова Леопольдовича, 
пытаясь осознать, что этот уважаемый человек, отец моего 
близкого друга, будучи ребёнком, сидел когда–то на руках 
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у великого классика латышской литературы, чей памятник 
много лет украшает Эспланаду! И я, историк Игорь Гусев, 
лишь теперь случайно узнаю об этом. Было от чего прийти 
в замешательство… Но Рига — город маленький.

*  *  *
Когда в  ноябре 1985  года 

я демобилизовался из армии, 
страна уже шла курсом пере-
мен… Начало им  было поло-
жено 23 апреля того же года, 
на  пленуме ЦК  КПСС, когда 
молодой генсек М.С.Горбачёв 
заявил о необходимости совер-
шенствования существовав-
шей экономической системы, 
о так называемом «Ускорении». 
Изначально эти меры касались 
исключительно экономики 
и носили административный 
характер, не затрагивая основ 
«развитого социализма». В мае 

Горбачёв посетил Ленинград, где на встрече с активом Ле-
нинградского горкома партии он впервые упомянул о необ-
ходимости перестройки общественно–политической жиз-
ни: «Видимо, товарищи, всем нам надо перестраиваться. 
Всем». Слово «перестройка» было немедленно подхвачено 
СМИ и стало лозунгом начавшейся в СССР новой эпохи.

Очень скоро горбачёвская команда объявила, что ад-
министративными мерами ситуацию в  стране не  изме-
нить, и предприняла попытку реформирования системы 
в духе т. н. «демократического социализма». Этому шагу 
сопутствовали два тяжёлых удара по  советской эконо-
мике в 1986 году: резкое падение мировых цен на нефть 
и Чернобыльская катастрофа. Серьёзные экономические 
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убытки принесла также проводившаяся крайне бездумно, 
хотя из самых лучших намерений, антиалкогольная кам-
пания, в ходе которой, например, варварски вырубались 
многие ценные виноградники. В результате резкого запре-
та водки, ликвидации виноградных плантаций и винно– 
водочных заводов началось нелегальное производство 
и широкое употребление вреднейших и ядовитых сурро-
гатов, ставших причиной инвалидности и смертей многих 
тысяч людей…

Но пока всё вокруг дышало оптимизмом, надеждой 
на прекрасное будущее и верой в освежающий «ветер пере-
мен». Большие перемены произошли и в моей жизни: осе-
нью 1986 года я пришёл работать учителем истории в мою 
родную 17–ю среднюю…

Случилось так, что встретив ненароком директора шко-
лы, Клавдию Антоновну Пронину, которая некогда обучала 
меня обществоведению и потому знала, как облупленного, 
имел я с ней обстоятельный разговор, в ходе которого до-
брейшая Клавдия Антоновна уговорила меня пойти к ним 
учительствовать. Хотя, правду сказать, не больно я и сопро-
тивлялся! Мне неплохо было на заводе, и зарплата хорошая 
и ответственности почти никакой, но всё же чувствовал 
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я себя там не совсем «в своей тарелке». Хотелось попробо-
вать чего–то нового, творческого. Так и стал я учителем…

Сразу отмечу, что мой первый, дебютный рабочий день 
в качестве педагога вышел, откровенно говоря, комом. Ска-
зать, что это было ужасно, значит не сказать ничего… Уже 
к четвёртому уроку я был совершенно разбит, раздавлен, 
уничтожен и вполне созрел к тому, чтобы удавиться от сты-
да и позора. Все классы, в которых в тот день я пытался 
проводить уроки, оказались категорически неуправляемы. 
Дети буквально ходили на головах, слушать и слушаться 
меня никто не собирался. Некоторые безбашенные оболту-
сы откровенно издевались над молодым неудачником, сду-
ру возгордившимся в своём желании стать учителем. Меч-
тал лишь об одном, чтобы этот позор, наконец, окончил-
ся, и я смог сбежать в канцелярию для подачи заявления 
об уходе по собственному желанию… И вот после очеред-
ного, бездарно проведённого, урока стою с унылым видом 
у окна в школьном коридоре. Пока я предавался печали, 
ко мне приблизилась стайка пятиклассников. Один из них, 
разбитной рослый малый с нахальными глазами, небреж-
но поинтересовался: «Ну, ты, стоишь? А хочешь, я тебе 
сейчас мультики покажу?». Остальные глумливо заух-
мылялись… Слегка обалдев от подобной фамильярности, 
я растеряно промямлил: «Какие мультики?!» «Цветные…» 
«Какие, какие?!!» И  тогда дерзкий нахалюга с  выдохом: 
«А вот, какие!» — пальцами, растопыренными «вилочкой», 
резко ткнул мне прямо в глаза…

Взревев, как подстреленный лось, я  рывком вознёс 
оборзевшее дитятко в воздух и… метнул его тушку в сте-
ну. Пролетев пару шагов и встретив твёрдое препятствие 
на  пути, слегка обмякший шалопай стал неспешно осе-
дать вниз… Прыжком преодолев разделяющее нас про-
странство, я  схватил его за  грудки и  яростно затряс. 
«Ппрррооосстттитее… Ййааа бббоолльььшееээ нннеее 
ббууддуу…», — запричитал перепуганный злоумышленник. 
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Больше всего меня поразила реакция его сподвижников, 
которые, немедленно согнав гадкие ухмылки с физионо-
мий, тут же сладко запели хором: «Правильно, правильно, 
Игорь Николаевич! Так его… Будет знать, как к учителям 
приставать». Окинув бешеным взглядом всю компашку, 
я прошипел им: «Брысссь, шшпанята!» После чего они не-
медленно испарились…

Получив психологическую встряску, я вернулся в не-
которое душевное равновесие, и последний по счёту урок 
прошёл уже более–менее удовлетворительно.

В дальнейшем всё вошло в  норму. Привык к  детям, 
они привыкли ко мне. Работа в школе пришлась по вкусу, 
и очень скоро я уже чувствовал себя там, как рыба в воде. 
Ребята из 5 а класса стали моими любимчиками, а Игорь М. 
(тот самый «демонстратор мультиков») на протяжении всех 
последующих лет обучения был со мной неизменно почти-
телен и учтив.

С той поры минуло четверть века… Давно уже наста-
ла новая жизнь, пришли иные времена. И вот иду я как–
то по родному городу и вдруг отмечаю, что двигается мне 
навстречу красивый, видный из  себя мужчина. Эдакий 
высокий здоровяк, могутного сложения. Смотрит он мне 

И.Н.Гусев с учениками любимого 5 а класса. На этом снимке запечат-
лены и некоторые участники эпизода с «мультиками». Весна 1987 г.



приветливо в  глаза и  улыбается, будто ясно солныш-
ко. Сблизились, протягивает мне руку: «Здравствуйте, 
Игорь Николаевич! Не помните меня? Как я Вам мультики 
цветные показывал…» Ба, да это же тот самый Игорь М.! 
«Как же, — говорю, — помню тебя хорошо, Игорь». Сам ду-
маю, что–то он мне теперь, спустя годы, скажет… Насторо-
жился даже, мало ли что… А он засмеялся так тепло и гово-
рит: «Правильно Вы меня тогда об стену шарахнули… Спа-
сибо Вам за всё, Игорь Николаевич!». Руку мне пожал крепко 
и пошёл себе дальше, посмеиваясь. Такая вот незатейливая 
история.

Когда я ещё сам обучался в школе, то в страшном сне 
не мог бы себе представить, что когда–нибудь буду рабо-
тать учителем, а вот, поди ж ты… Не только стал работать, 
но ещё и понравилось, во вкус вошёл!

Я довольно быстро наладил хорошие отношения с боль-
шинством учеников, среди педагогического коллектива до-
брая половина являлась моими бывшими учителями, что 
помнили меня ещё пионером–несмышлёнышем, для них 
я всегда оставался не «Игорь Николаевичем», а любимым, 
милым Игорьком… В школах всегда было мало мужчин, 
а тут ещё это почти материнское тёплое отношение… Чего 
ещё было мне желать?

В школу я попал в тот чудесный, хотя, к сожалению, не-
продолжительный период, когда старые советские запреты 
и ограничения уже уходили, а новых, эпохи уже латвийской 
независимости, ещё не ввели. Это было время, товарищи, 
полной, безоговорочной, безграничной учительской сво-
боды! Прекрасное, удивительное время! При минимуме 
отчётных бюрократических бумаг допускалось и всячески 
поощрялось педагогическое творчество и воспитательные 
эксперименты. Я пытался использовать модную тогда си-
стему В.Ф.Шаталова, внедрял методику Ш.А.Амонашвили, 
разрабатывал собственные концепции, стараясь отыскать 
идеальный путь к  успешному обучению детей истории.
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Многие коллеги пытались тогда экспериментировать. 
Несравненная Илона Яновна З. за прошедшие годы несколь-
ко остепенилась и стала чуть менее экстравагантна. Она не-
ожиданно открыла в себе дар экстрасенса и с помощью гип-
ноза стала вводить учеников в транс, в ходе которого обу-
чала их латышскому языку. Маленькие хитрецы, которым, 
как известно, пальца в рот не клади, по секрету рассказы-
вали мне, что быстро постигли суть этого очаровательного 
чудачества и изо всех сил изображали, на радость педагогу– 
новатору, что они действительно погружены в гипноти-
ческое полубессознательное состояние. Чего не сделаешь, 
дабы порадовать хорошего человека! Один парнишка так 
увлёкся однажды в своём усердии, что впрямь закемарил 
во время транса и спросонок свалился со стула. С той поры 
он сделался у Илоны Яновны фаворитом. Заслуженно поль-
зуясь её симпатией и снисходительным отношением, извле-
кал из этого для себя немалую выгоду.

Я был молод, бесшабашен, а энергия кипела, перелива-
ясь через край. Бывало, подхватишь на перемене какую– 
нибудь малютку–ученицу, вроде Леночки К. из 4 б класса, 
посадишь себе на дюжее плечо и носишься с ней по коридо-
ру, как норовистый конь… Мелкие веселятся, хлопают в ла-
доши, радуются. Зачем я это делал? Теперь уж и не скажу, 
право. Дурил, кровь играла.

Всё мне удавалось, всё было нипочём. Школьная ад-
министрация души во мне не чаяла, зато и дежурил безро-
потно на всех школьных вечерах. И полы в кабинете кра-
сил, и шкафы сам чинил, и парты ремонтировал, ибо кто, 
если не я?!

Когда через год мне доверили классное руководство, 
то всю свою любовь, всю неуёмную энергию излил на заме-
чательных подопечных. Ведь как поступают разумные учи-
теля с опытом, ценящие личный покой? На день экскурсий, 
например, едут себе с классом тихо–мирно в Межапарк 
и уже после обеда законно отдыхают дома. Я же, как истин-
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ный молодой болван, таскал детей куда подальше, да по-
интереснее. То мы отправлялись речным трамвайчиком 
на остров Доле, то двигались пешком по морскому пляжу 
от Вецаки до самого устья Гауи… За тот поход, помнится, 
схлопотал я тогда выговор, хотя коллеги со смехом потом 
передавали, что в сочинении на тему «Лучший день в моей 
жизни» большинство учеников описало именно это скан-
дальное путешествие, а дети из параллельного класса люто 
моим завидуют…

Во всех походах неизменно старался приучать ребят 
к здоровому коллективизму. Например, сразу пресёк тра-
дицию, когда на привале каждый сидит отдельно от других 
и поглощает свои харчишки сугубо индивидуально. Это 
казалось неправильным, и потому очень скоро мои воспи-
танники уже устраивали коллективные, общие застолья. 
На траву раскидывалась большая скатерть, куда каждый 
без утайки выкладывал всё съестное, что у кого было, по-
сле чего начиналось совместное весёлое, бесшабашное 
пиршество.

Со временем организовался исторический клуб со звуч-
ным именем «Легион». На четвёртом школьном этаже, под 
самой крышей, я организовал уютную комнатушку, в кото-
рой мы разрисовали стены в виде скал и руин замка. Через 
«проломы» виднелось море, по которому плыл романтиче-
ский парусник. Из старого стенда я соорудил чайный сто-
лик, из списанных спортивных матов сложил удобный ди-
ванчик. Там мы и собирались с ребятами, иногда чаёвнича-
ли, разговаривали об истории и не только. За интересными 
беседами даже сплели две кольчуги. Одну, декоративную, 
из алюминиевой проволоки, а другую, практически настоя-
щую, из прочных гроверных колец. Ух, и помучиться при-
шлось! Зато отныне, на уроке средневековой истории, я мог 
с важным видом появиться в ней перед классом, являя со-
бой самое настоящее наглядное пособие! Ездили на остров 
Луцавсала, чистили там старинный памятник погибшим 
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солдатам Петра Великого. Пару раз с моими избранными 
«легионерами» мы даже отправлялись в походы на приро-
ду, с ночёвкой, и тогда я учил их разбивать палатку, разжи-
гать костёр, беречь окружающую среду.

Нередко, рассказывая о своей педагогической деятель-
ности, я говорю, что СЛУЖИЛ в школе, за что, знаю, иные 
посмеиваются за моей спиной. Считаю, что труд учителя, 
если тот действительно старается выполнять свои обязан-
ности ответственно и честно — это именно СЛУЖЕНИЕ, 
а не обычная работа. В отличие, например, от деятельности 
токаря на заводе или водителя троллейбуса (при всём моём 
глубоком уважении к достойным представителям этих про-
фессий), работа школьного учителя совсем не заканчивает-
ся, когда он покидает своё непосредственное рабочее место 
в классе. Слесарь, уходя с завода, свободный человек, ко-
торый меньше всего размышляет о своих гайках и тисках. 
Ответственный учитель думает о своих воспитанниках по-
стоянно! Даже дома он не свободен, поскольку должен про-
верять тетради и письменные работы учеников, готовиться 
к урокам и писать отчёты. Учитель встречается с родителя-
ми учащихся и должен вникать в их разнообразные про-
блемы. По сути, школьный учитель трудится круглые сут-
ки, поскольку нередко горькие думы о школьных неуряди-
цах не позволяют ему полноценно отдыхать даже, пардон, 
в супружеской постели. Так что, милые мои насмешники, 
лишь относясь к своей работе, как к СЛУЖЕНИЮ, школь-
ный учитель может считаться человеком на своём месте. 
Я, по крайней мере, искренне пытался соответствовать это-
му высокому, гордому имени — Учитель!

Помню, как–то зимой, поздно вечером сидел дома, 
у себя на ул.Леона Паэгле, 3. Недавно прошёл снег, и сне-
гоуборочные машины вовсю чистили проезжую часть. 
Мне тогда пришла в голову одна шальная мысль, я быстро 
оделся и сбежал вниз. Это, конечно, казалось авантюрой, 
но я был в то время молодой, инициативный дурак, а пото-
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му всё казалось по плечу. Мне тогда подумалось интерес-
ным и полезным организовать в школьном дворе снежную 
горку для детей. И вот, напрямую договорившись с водите-
лями грузовиков, вывозивших убираемый снег, я доставил 
несколько самосвалов ледово–снежной массы во двор и там 
всё это разгрузил. Получилась изрядная куча… Конеч-
но, для полноценной горы материала оказалось маловато, 
но всё же отрадно было наблюдать, как на следующий день 
наша школьная мелюзга ползала по моей горке со смехом 
и радостным повизгиванием… Наверное, если бы кто–то 
узнал, мне бы влетело от школьной администрации за эту 
неуместную инициативу… Впрочем, надеюсь, что за сроком 
давности вина моя уже прощена.

Я всегда верил, что если искать, то можно встретить 
в людях подлинное бескорыстие, мысль ясную и благо-
родную, ум бесстрашный и пытливый. Как–то везло мне 
встречать ярко талантливых, выдающихся людей в разных 
сферах деятельности. И в учениках своих всегда мечталось 
воспитать личности нравственно чистые, жизнедеятель-
ные, с благородными и жизнеутверждающими идеалами. 
Впрочем, это всё сказочный, наивный идеализм…

83

Доблестный 4 а  класс со  своим классным ру ководителем 
И.Н.Гусевым, осень 1987 г.



Сперва, по молодости, по глупости, я пытался разго-
варивать на уроках языком простым и незатейливым, что-
бы быть проще, доступнее к детям. Это стало моей боль-
шой ошибкой. Я вдруг понял, что не поднимаю учеников 
вверх, но, наоборот, сам опускаюсь вниз… С той поры взял 
за правило говорить, по–возможности, языком грамотным 
и культурным, без жаргонизмов, избегая сленга. Отчасти 
этому способствовало то обстоятельство, что при написа-
нии своей дипломной работы я на протяжении нескольких 
лет кропотливо изучал газету «Рижский вестник», круп-
нейшую русскую газету Прибалтийского края в дорево-
люционные годы. За это время так отточил свой язык, что 
приобрёл, в некотором смысле, старорежимную, архаич-
ную манеру речи. Говорят, что от этой странной привычки 
я до конца не избавился до сих пор…

Очень часто мы задаёмся вопросом: «Как пробудить 
у ребёнка интерес к учёбе? Как побудить его учиться хоро-
шо?». Однажды я стал свидетелем подлинного ЧУДА, когда 
на моих глазах в кратчайший срок, без малейшего внеш-
него воздействия учителей и родителей, вдруг резко повы-
силась успеваемость целого класса. И сотворить это чудо 
помогли братья Запашные — Аскольд и Эдгард — достой-
ные представители знаменитой цирковой династии, кото-
рых я имел удовольствие обучать истории средних веков 
в 1988/89 учебном году. Эпизод этот из моей педагогической 
биографии не только интересен, но и весьма поучителен. 
Итак, мы поговорим о роли личности в истории. Вернее, 
в изучении истории в средней школе.

Это был самый обычный, среднестатистический 
6 а класс. Как и во всяком обычном классе, в нём имелись 
несколько учеников–«звёздочек», кучка принципиально 
неуспевающих разгильдяев и рыхлая масса «середняков», 
в зависимости от обстоятельств всегда готовая колыхаться 
либо вверх, либо вниз… Шестой класс — это тот возраст, 
когда ещё вчера милые славные детки вдруг начинают пре-
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вращаться в противных подростков — дерзких и трудно 
контролируемых. Дети растут, начинается процесс «играй 
гормон», и для большинства учащихся проблемы собствен-
ной успеваемости становятся малозначимой и докучной 
помехой к свободному созреванию. Ну не хотят они учить-
ся, хоть убейте их… Более того, в данном классе в силу ряда 
причин и обстоятельств, сложилась ситуация, когда на тех, 
кто ещё пытался хорошо учиться, одноклассники посма-
тривали с очевидным неодобрением, как на зарвавшихся 
выскочек. Хорошо учиться стало просто неприлично. Это 
означало противопоставлять себя коллективу, т. е. «зада-
ваться». Не то чтобы таких «белых ворон» хлопотливо лу-
пили в тёмных углах, но атмосфера недоброжелательства 
по отношению к подобным выскочкам прямо витала в воз-
духе. В этих условиях никто не хотел становиться изгоем, 
и потому даже вполне способные и толковые ученики ста-
рательно демонстрировали свой пофигизм по отношению 
к учёбе и учителям. Успеваемость в классе неотвратимо ка-
тилась вниз. И если дисциплину и порядок во время урока 
я ещё мог поддерживать, то заставить моих дорогих воспи-
танников прилично учиться оказалось просто невозмож-
ным. Иронично поглядывая на мои педагогические ста-
рания, дети пребывали в перманентном состоянии лёгкой 
истомы и ленивой расслабленности.

И вдруг… В  рижский цирк на  гастроли приезжает 
со своим аттракционом дрессированных хищников все-
мирно известный артист Вальтер Запашный! Его сыновья, 
Аскольд и Эдгард, для продолжения учёбы временно по-
ступают в нашу рижскую среднюю школу № 17, в тот самый 
6 а класс. Сказать, что это имело эффект разорвавшейся 
бомбы, значит не сказать ничего. Представители знамени-
той цирковой династии, они в то время уже сами выходили 
на арену, участвуя в представлении. Юные артисты! Силь-
ные, ловкие, бесконечно уверенные в себе, наконец, про-
сто красивые парни. Разумеется, девчоночья часть шестого 
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класса издала дружное: «АХХХ!!!!» Мужская часть кол-
лектива насупилась и замерла в угрюмой растерянности…

Но что же Аскольд и Эдгард? Оказалось, что эти паца-
ны совершенно лишены даже градуса звёздной болезни. 
Ну, то есть абсолютно! В отношениях с учителями они были 
безукоризненно вежливы и неизменно почтительны, к од-
ноклассникам проявляли ровную доброжелательность. 
Их совершенно не заботило мнение окружающих, они были 
абсолютно самодостаточными людьми, личностями, хоро-
шо знающими себе цену. За то время, что братья Запашные 
посещали мои уроки, я не помню ни единого случая, чтобы 
они заслужили хотя бы малейшее нарекание. Всегда акку-
ратны, исполнительны и ответственны. Ни разу не были 
забыты тетрадь, учебник и атлас, всегда старательно вы-
полненное домашнее задание. Привыкнув к традиционно-
му разгильдяйству своих возлюбленных воспитанников, 
я как–то попросил братьев принести на следующий урок 
контурные карты (без малейшей надежды, что их прине-
сут). Но всё было принесено, и все задания безукоризненно 
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выполнены! Так обстояло дело не только на уроках истории. 
Братья Запашные учились всегда «на отлично» по всем, 
без исключения, предметам. И им не мешала большая за-
груженность в цирке, многочасовые репетиции и вечерние 
выступления. Оценка «четыре» (тогда учились по пяти-
балльной шкале) была для них провалом, оценка ниже — 
невозможной катастрофой.

Как–то я поговорил с ребятами после уроков по душам. 
Мне хотелось понять, как воспитывает таких замечатель-
ных мальчишек их отец, Вальтер Запашный. Оказалось, что 
всё очень просто. Они открыли мне этот незатейливый се-
крет: «Папа всегда учит нас: вы постоянно и во всём должны 
быть первыми, самыми лучшими. Только так и никак ина-
че». Это была разумная строгость, ответственность и впи-
танная с  рождения привычка к  порядку и  дисциплине. 
Причём отцовская строгость совсем не мешала Аскольду 
и Эдгарду быть совершенно нормальными детьми: весёлы-
ми, дружелюбными, общительными. Они прекрасно по-
ладили со своими одноклассниками, не выделяясь ничем, 
вполне беззаботно играли с ними на переменах.

Но что же наш 6 а класс? С ним начали происходить 
немыслимые перемены. Сначала девчонки, а затем и маль-
чишки стали приобретать всё более аккуратный внеш-
ний вид. Никому уже не хотелось выглядеть «распустё-
хой» на фоне всегда чистеньких и выглаженных братьев. 
Девчонки начали наперебой рваться отвечать, стремясь бле-
ском своих оценок сравняться с артистами–отличниками 
и хоть как–то привлечь к себе их благосклонное внима-
ние. Пацанам оказалось труднее. Если бы  новоявлен-
ные отличники оказались традиционными ботанами– 
задохликами, не достойными внимания «настоящих муж-
чин», то не стоило бы даже волноваться. Пара подзатыльни-
ков, пинок в портфель, и высокомерный «умник» посрам-
лён и подавлен. Но тут были не просто отличники… Эти 
крепкие, тренированные парни с раннего детства играли 
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с хищниками… Они сами кого хочешь размажут по стенке. 
Оказалось, что для самого отпетого разгильдяя единствен-
ный способ самоутвердиться рядом с братьями Запашны-
ми — это попытаться хоть в чём–то, хоть немного поднять-
ся до них если не в физической подготовке, то в учёбе…

И чудо свершилось! За считанные недели 6 а класс было 
не узнать. Я не стану утверждать, что успевающими стали 
поголовно все. Но то, что абсолютно все стали учиться го-
раздо лучше, чем до прихода в класс Аскольда и Эдгарда, 
это совершенно достоверный факт. Так два человека, две 
личности, ставшие (к чему они совершенно не стремились) 
неформальными лидерами, поменяли отношение к учёбе 
в целом классе. Самое любопытное, что тот образователь-
ный толчок, который они дали, действовал и позднее, ког-
да братья уже покинули нашу школу. Для многих (хотя, 
увы, не для всех) привычка хорошо учиться сохранилась 
и в дальнейшем.

*  *  *
Довольно поздно открыл я для себя американского пи-

сателя Джека Лондона, но очень многое из его размышле-
ний оказалось близко моим личным переживаниям. Лон-
дон в одной из публицистических статей описывает своих 
друзей, не боявшихся жить по собственным, присущим 
лишь им принципам, в среде которых он встретил «возвы-
шенную веру в человека, горячую преданность идеалам, ра-
дость бескорыстия, самоотречения и мученичества — всё 
то, что окрыляет душу и устремляет её к новым подвигам. 
Жизнь здесь была чистой, благородной, живой».

Как мечтается, чтобы жизнь, действительно, стала изу-
мительна и светла! Чтобы окружали люди горячего сердца, 
которые человека, его душу и тело, ставили бы выше дол-
ларов и центов, рублей и копеек. Чтобы поступками наши-
ми управляли лишь благородные порывы и героические 
устремления. Чтобы иссякали, истончались, уходили, про-
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падая во тьму, носители низменного материализма, основ-
ной стержень жизни которых — голый корыстный расчёт…

Я часто задумываюсь о людях, живущих по мечте… 
Конечно, Боже упаси навязывать эти мысли кому–либо. 
Но… может, окажутся они созвучны кому–то, как созвуч-
ны для меня оказались слова одной из героинь книги Олега 
Куваева «Тройной полярный сюжет»:

— Есть люди, которым труднее других. И на них обя-
занность быть лучше. Другим сходит с рук, а им нет…

— А почему я должен быть лучше других?
— Не знаю. Это вроде бы каждый обязан. Но если чело-

век решился жить по мечте, то он обязан вдвойне. Потому 
что большинство по мечте жить трусит… Или благоразу-
мие мешает. А те, кто живёт по мечте, — они вроде при-
мера. Или укора.

Трудно жить по мечте… Или — легко?! Каждый сам ре-
шает за себя.

Многие завидуют продолжительному учительскому 
отпуску летом. Правда, завистники эти сами почему–то 
совсем не спешат насладиться всеми прелестями трудовых 
будней рядового школьного педагога. Для меня лето стало 
возможностью реализовать давнюю страсть к настоящему, 
большому Приключению, на поиски которого я неизменно 
старался отправиться во время своего заслуженного лет-
него отдыха. Много ездил с друзьями по Латвии, сплавля-
лись на резиновых лодках по нашим живописным рекам… 
За границей в советское время мне удалось побывать лишь 
однажды, в 1988 году посетил по молодёжной турпутёвке 
братскую тогда Болгарию. Прекрасная страна, чудесные 
люди, поставившие меня перед трудноразрешимой пробле-
мой: как потратить отпускные финансы! Шляться по ма-
газинам я терпеть не мог, а в барах и кафе гостеприимные 
болгары, узнавая во мне русского братушку, наперебой 
угощали несравненными напитками своей солнечной зем-
ли, с возмущением отказываясь при этом от моих денег. 
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Ярчайшим впечатлением той поездки стало отважное по-
сещение нудистского пляжа, смачный рассказ о котором 
на протяжении нескольких лет стал неизменным «гвоздём 
программы» всех застольных бесед, в которых я участвовал.

Прочие летние каникулы отводились мною для путе-
шествий по  необъятным просторам Советского Союза. 
Первым опытом такой поездки стали Соловецкие острова 
с их легендарным монастырём. Совершеннейшая авантюра, 
скажу я вам… Рюкзак, спальный мешок, верная кинокаме-
ра и в обрез денег… Куда еду, зачем, к кому?! Полная непред-
сказуемость, которая обернулась славным успехом. Всё, что 
хотел — увидел, везде, где мечтал — побывал. Вдоволь на-
гулялся по деревянным тротуарам старого Архангельска, 
искупался в ледяных водах Белого моря.

В подобных поездках, в конечном счёте, ближе и дороже 
любых музейных экспонатов оказывалось для меня живое 
чувство прошлого, непосредственное ощущение чудесного 
присутствия того начала, которое древние римляне опреде-
ляли понятием Genius Loci (гений места, дух места). В таком 
состоянии можно прислушаться к «подземному шороху 
истории, прошумевшей и невозвратимой», почувствовать 
свою причастность к тому, что когда–то происходило имен-
но здесь, в этом месте. Глубже, сильнее, нежели что–либо 
могут воздействовать на тонко чувствующего человека не-
мые свидетели незапамятных времён — сырые могилы или 
какая–нибудь осклизлая глыба разрушенного каменного 
свода, представшая под землёй в скупом мерцающем свете, 
как призрак давно минувшей эпохи…

Была ещё поездка в Карелию, к Онежскому озеру. На-
конец, совершенно замечательная экспедиция в пещерные 
города и монастыри горного Крыма, куда мы, студенты– 
однокурсники, отправились втроём: Андрей Чайкин, Воло-
дя Ершов и я, грешный. От одних названий дух захваты-
вал: Чуфут–Кале, Тепе–Кермен, Качи–Кальон, Сюйреньская 
крепость, Мангуп, Эски–Кермен… Мы, шалые энтузиасты– 
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историки, по ярой жаре, с тяжеленными рюкзаками за спи-
ной, высунув язык от восторга ползали по горным тро-
пинкам и малохоженым дорожкам, наслаждаясь слияни-
ем с  природно–историческим наследием. Заодно пона-
блюдали за проходившими тогда в тех местах съёмками 
увлекательно–фантастического фильма «Подземелье ведьм» 
с Н.Караченцовым и Д.Певцовым в главных ролях.

Конечно, происходили самые потрясающие встре-
чи с  людьми: философствующие хиппи, экстрасенсы– 
искатели, да и просто славные радушные крымчане. С од-
ним таким замечательным парнем мы случайно разговори-
лись в керченском рейсовом автобусе, когда поздно вечером 
добирались до паромной переправы через пролив. Сло-
во за слово, и этот потрясающий человек вдруг заявляет: 
«Ребята! А куда вы так поздно, уже одиннадцатый час… 
Пойдём ко мне, поужинаем, я вас на ночь устрою, а утром 
уже отправитесь в свою Тамань!» Это было немыслимо… 
Три пропылённых заросших типа, совершенно одичалых 
после многодневного скитания по горам, а этот славный 
малый приглашает переночевать! И он, кстати, ещё здорово 
обиделся, когда мы с благодарностью отклонили его неожи-
данное приглашение.

Но мы стремились скорее попасть на Таманский полу-
остров, ведь главной целью того путешествия было жгучее 
желание поучаствовать в работе тамошней археологиче-
ской экспедиции.

Со школьной скамьи помним мы повесть М.Ю.Лер-
монтова «Тамань». Эта славная станица Черноморского ка-
зачьего войска существует до сих пор, есть и музей велико-
го русского поэта. Но место это знаменито ещё, поскольку 
в тех краях с VI века до н. э. существовал греческий город–
колония Гермонасса. С VI века н. э. там находилось богатое 
купеческое поселение Таматарха.

После разгрома в  конце X  века князем Святосла-
вом Хазарского каганата в  этих местах образовалось 
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древнерусское княжество, столицей которого стал город 
Тмутаракань. Через него поддерживались экономические 
и политические связи между русскими землями, народами 
Северного Кавказа и Византией. После 1094 года упомина-
ния о Тмутаракани исчезают из летописей. На протяжении 
XII века в письменных источниках город Таматарха и его 
окрестности отмечаются как принадлежащие Византий-
ской империи.

В период турецкого правления (XVI — конец XVIII вв.) 
поселение называлось Таман, рядом с ним располагалась 
османская крепость Хункала.

В общем, рай для археологических исследований. 
Именно здесь я смог на практике реализовать свою давнюю 
тоску по той профессии, сладким томлением о которой ды-
шал многие годы. Наконец–то ухватил цепкими руками 
вожделенную лопату археолога!

Древнее многослойное Гермонасса–Тмутараканское 
городище находится прямо на берегу залива, культурный 
слой там достигает 14 метров толщины. Просто дух захва-
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тывает, когда глаз скользит по этому «пирогу» из полос 
разных цветов и оттенков, каждая из которых отмечает 
какую–нибудь историческую эпоху. Как–то вечером бро-
дил я в задумчивости по раскопу и вдруг, цепанув взглядом 
по грунтовой боковой стенке, углядел торчащий из антич-
ного слоя закруглённый керамический обломок. Ранее, при 
раскопках, лопата изыскателя миновала его, едва не заце-
пив, и он остался незамеченным. Теперь же песок осыпал-
ся, и обломок открылся взору. Затаив дыхание, аккуратно 
подцепил его пальцем, и мне на ладонь выпал из грунта 
фрагмент донышка фасосской амфоры… Я разглядывал 
его, и вдруг мне в голову пришла мысль, что ведь я первый 
человек за две с половиной тысячи лет, который увидел 
этот предмет, долгие века скрывавшийся в толще земли! 
Давным–давно, ещё в начале V века до н. э., какой–то грек 
привёз в эти края большую прочную амфору с вином или 
же с оливковым маслом. Потом она разбилась, обломок за-
терялся, затоптался в почву. Шли годы, потом столетия… 
Возвышалась и росла Римская держава, где–то в Палестине 
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родился Иисус… Рушились великие державы… Сменяли 
друг друга знаменитые правители… А этот скромный ке-
рамический обломочек спокойно полёживал себе в ожида-
нии, когда придёт пытливый Игорёха Гусев и скогтит его 
жадно, став первым человеком, который нарушит многове-
ковой сон этого фрагмента античной амфоры…

Древний город находился на краю берегового плато, 
постоянно разрушаемого обвалами. Бывало, идёшь под об-
рывом, у самой кромки воды, а под ногами раскидано бес-
численное множество керамических осколков самого раз-
ного происхождения, самой отдалённой давности. В зали-
ве там вода, обычно, мутная, но если повезёт и несколько 
развиднеется, то, ныряя с маской, можно разыскать немало 
ценных артефактов. Ребята хвалились, что находили даже 
античные перстни. Мне в тот раз не особенно повезло, раз-
ве что пополнил свою коллекцию несколькими фактурны-
ми обломками древних амфор.

Коллеги, занимавшиеся археологическими раскопка-
ми в среднеазиатских пустынях, живописали нам те труд-
ности, с которыми им приходилось сталкиваться в тех ме-
стах. Прежде всего, несусветная жара и недостаток воды. 
По сравнению с ними, мы пребывали на настоящем ку-
рорте. Станица Тамань, посёлок примерно в десять тысяч 
жителей. Кроме музея М.Ю.Лермонтова есть очень кра-
сивый и хорошо оборудованный археологический музей, 
имеется замечательный памятник запорожцам, что в кон-
це XVIII века поселились в тех местах. В наличии юные 
казачки, бойко стреляющие необъятными глазищами, 
а также лихие станичники, с хищными разбойными фи-
зиономиями — готовая массовка для съёмок историко– 
приключенческих фильмов про «бунташный век».

Работа на раскопе начиналась ранним утром, по хо-
лодку. Поскольку копали, по сути, прямо на берегу моря, 
то время от времени украдкой бегали освежиться в креп-
ко солёных водах Таманского залива. После обеда  —  
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оправданная южной жарой законная сиеста, после которой 
опять творческая работа совком, кистью и лопатой. Наша 
группа копала в древнегреческих слоях. Было интересно, 
хотя, к сожалению, никаких ярких находок так и не попа-
лось… В основном раковины от мидий, съеденных боль-
ше двух тысяч лет назад, и масса глиняных черепков. Как 
шутили ребята: «Греки здесь ели–пили, да  посуду били». 
Мне потом рассказывали, что в следующем году по сосед-
ству и чуть выше от нас, уже в средневековых слоях обна-
ружили следы пожарища и скелет зарубленного человека… 
Но нам не повезло.

На юге темнеет рано, и после наступления сумерек все 
собирались в лагере у большого костра. Жарили свежесо-
бранных мидий, запивали их местным ароматным вином, 
пели песни под гитару, болтали. Часто устраивали пляски 
под импровизированную магнитофонную музыку. Народ 
там был, большей частью, молодые мальчишки и девчон-
ки, в основном студенты, так что бесшабашного веселья 
хватало с избытком. Правда, «ветераны» скрипели, что вот 
де «раньше было бодрее», вспоминали танцы на столе и со-
вместные купания нагишом при луне, но мы, увы, всех этих 
радостей уже не застали. Однажды вечером вдруг вспом-
нили, что сегодня 200–я годовщина Великой французской 
революции. Мимо такой важной даты пройти, разумеется, 
оказалось невозможно, и потому кутили в ту ночь особо 
зажигательно.

В один из выходных отправились большой компани-
ей в Керчь. Через пролив шли на пассажирском катере, 
в сопровождении играющих в волнах весёлых красавцев– 
дельфинов. Немного побродив по городу, решили посетить 
знаменитые Аджимушкайские каменоломни. Там во вто-
рой половине мая 1942 года немцы блокировали более де-
сяти тысяч бойцов и командиров Красной Армии, которые, 
будучи отрезаны от своих, держались в подземельях до са-
мой осени. Осада длилась 170 дней. К концу октября, когда 
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гитлеровцам наконец 
удалось взять катаком-
бы, в живых оставалось 
лишь 48  защитников 
Аджимушкая…

Так полу чилось, 
что когда мы  хотели 
спуститься в  подзем-
ный музей, свобод-
ных гидов не нашлось. 
И  тогда, видя наше 
огорчение, стоявший 
возле входа пожилой 
мужчина вдруг сказал: 
«Давайте, ребят про-
веду». Я отметил, с ка-
ким почтением гляде-
ли на  этого человека 
женщины–смотритель-
ницы, и  одна из  них 
тихо произнесла: «Как 

же вам повезло…» Потом оказалось, что это был Михаил 
Радченко, последний из защитников Аджимушкайских ка-
меноломен, подростком сражавшийся там… Как он водил 
нас, как говорил о войне… На глазах у девчонок блестели 
слёзы, да и у меня комок в горле стоял. Помню, Михаил Пе-
трович привёл нас к плите, где под землёй братские могилы, 
и тихо так произнёс: «Я ведь иногда прихожу сюда, когда ни-
кого нет, говорю им: „Здравствуйте, ребята…“ и они будто 
отвечают…»

Он умер в 2017 году, в Керчи, в возрасте 90 лет.
Последняя моя большая поездка состоялась в 1990 году, 

уже накануне распада. Страну лихорадило, в воздухе вита-
ло настроение общего неблагополучия. Это было большое 
путешествие по России, и начал я его в Смоленске. Потом 
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был легендарный «Злой город» Козельск, прославленный 
своей героической обороной от войск хана Батыя весной 
1238 года. Затем Тула, Спасск–Рязанский (Старая Рязань), 
Рязань и, далее, по Золотому кольцу России.

Замечательное в своей непредсказуемости приключе-
ние, когда в ходе поездки вдруг в силу обстоятельств изме-
няется заранее запланированный маршрут, когда приез-
жаешь в совершенно незнакомый тебе город и вдруг нахо-
дишь там друзей, готовых приютить и накормить ещё час 
назад неведомого им парня. Именно тогда я сполна оце-
нил это удивительное свойство истинно русских людей — 
проявлять искреннее тепло и заботу к чужим, до того со-
вершенно неизвестным людям.

Бывало, встретится тебе человек, неопрятный, грубова-
тый и даже явно недоброжелательный… Ни за что ни про 
что он может тебе нахамить, даже готов и по физиономии 
заехать, потому как «морда мне твоя не нравится», а вот 
прошла минута, другая, и он растаял. Понравился ты ему, 
по сердцу, по душе пришёлся, и всё, недавний угрюмец в ле-
пёшку ради тебя готов расшибиться, последнее своё готов 
тебе отдать. И накормит, и приютит, и крепко оскорбится, 
если денег ему за ночлег предложишь! Много раз сталки-
вался я в России с таким к себе отношением и считаю его 
одним из ярчайших проявлений этой «загадочной русской 
души». Много лет минуло с тех пор, многое изменилось и, 
часто, не в лучшую сторону, но всё же хочется мне верить, 
что несмотря на все попытки укоренить в России правила 
и нормы «общества потребления», не до конца ещё выкор-
чеваны тепло, добросердечие и человеческое сопережива-
ние из простой русской души.

В славном городе Суздале свела меня судьба со зна-
менитым кузнецом–оружейником, Вячеславом Басовым. 
Известен он  возрождением старых кузнечных техноло-
гий, своими опытами по воссозданию секретов булатных 
и  дамасских сталей. Ещё в  середине семидесятых  годов 
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выплавил тигельным способом несколько уникальных со-
ртов булата — литой узорчатой стали.

Мы долго сидели в его кузнице, разговаривали. Он по-
казывал мне собственноручно выкованные им  мечи 
по древнерусскому образцу. Я восторженно вертел их в ру-
ках, разглядывал причудливый витой узор на  сталь-
ной поверхности клинка и  почтительно спрашивал: 
«Вячеслав Иванович, а он не хуже тех, подлинных?» «Луч-
ше, — веско отвечал мне кузнец, — я ведь ковал его не толь-
ко по личному опыту, но и современные научные данные 
использовал».

Совсем не  случайно свои знаменитые изделия 
Басов делал в сакральном Суздале, прославленном своими 
монастырями и  старыми храмами. Он  говорил мне: 
«Ты пойми, Суздаль — это город особый, со своей благотвор-
ной энергетикой. У вас, в Прибалтике, хороший меч не от-
куёшь, энергетика земли не та, влажность от моря слиш-
ком большая. Здесь же, в Суздале, совсем другое дело. Да и то, 
я ведь обязательно слежу, чтобы день хороший для работы 
был. Иногда тучка над кузней проплывёт, и всё — работу 
бросаю. Уровень влажности чересчур высокий!»

Оказалось, что старинные суздальские постройки 
снабжают Басова необходимым сырьём для работы  — 
железными креплениями–связями XVII—XVIII  веков. 
Их извлекают из стен при реставрации зданий, и тогда они, 
нередко, попадают в его заветную кузню. Эти куски железа 
некогда выплавлялись из руды стародедовским способом 
ещё на древесном угле, и потому высокое качество метал-
ла несравнимо с современным, выплавляемым на каменно-
угольном коксе. «Демидовское, старое железо, оно особое, — 
говорил мне Басов, сидя у своей наковальни, — с ним и ра-
ботать можно, и оружие настоящее ковать».

Ночевал у мастера дома. Он постелил мне на пол мед-
вежью шкуру, на которой я и спал. У изголовья Вячеслав 
Иванович положил мне две старинные боевые сабли, од-
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ной из которых, по его словам, некогда владел сам князь 
П.И.Багратион. «Это чтобы они тебя от тёмных сил обе-
регали», — прояснил свои действия гостеприимный хозяин. 
Спалось и вправду сладко…

На следующий день опять посетил его кузницу, где 
познакомился с одним из ближних учеников. Это был мо-
лодой невысокий светловолосый парень скандинавского 
типа. Басов сказал тогда, что предка его, морского офицера, 
в 1905 году убили матросы взбунтовавшегося броненосца 
«Потёмкин». Я запомнил фамилию юного кузнеца и не по-
ленился уже дома посмотреть по  документам. Действи-
тельно, лейтенанта В.К.Тона восставшие хотели выбрать 
своим командиром. Но верный долгу офицера, Тон отка-
зался, выхватил револьвер и был убит… Так что, наверное, 
и не лукавил паренёк, вспоминая о своём достойном пред-
ке. Ещё одна нить, связавшая меня через него с ярким исто-
рическим прошлым…

Мне посчастливилось многое тогда увидеть, но  са-
мое главное, я стал свидетелем того, как на моих глазах 
Вячеслав Иванович отковал замечательный самозатачи-
вающийся нож по образцу и подобию древнерусских клин-
ков XIII века. Что это была за несравненная вещь, рождение 
которой произошло прямо на моих глазах!

Много ещё чего занятного увидел я в той знаменатель-
ной поездке, немало интересных и ярких людей повстречал. 
Но не буду теперь утомлять читателей занудным описани-
ем всего странствия.

Лишь напоследок похвастаюсь, как будучи в городе Уг-
личе, снова сподобился соприкоснуться с частицей живой 
истории.

Как известно, после смерти Ивана Грозного в 1584 году 
его младший сын Дмитрий был отправлен с матерью в Уг-
лич. Ужасное событие произошло 15 мая 1591 года, ког-
да восьмилетний мальчик был найден мёртвым с  пере-
резанным горлом во  дворе дворца. В  смерти Дмитрия 
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подо зр ев а л и  Б орис а 
Годунова, который имел 
виды на царство. По при-
ка зу  цариц ы Марии 
Нагой ударили в  набат.

Колокольный звон 
собрал на соборной пло-
щади горожан, начались 
волнения и убийства тех, 
кого заподозрили в пре-
ступлении. Позже Васи-
лий Шуйский, расследо-
вавший это трагическое 
происшествие, казнил 
200  угличан, а  60  семей 
в  апреле 1592  года со-
слал в Сибирь. Набатный 
колокол как подстрека-
теля к  бунту сбросили 
со Спасской колокольни, 
вырвали ему язык, от-
рубили ухо, наказали принародно на площади 12 ударами 
плетей и также сослали в Сибирь. Почти год осуждённые 
угличане волокли его в ссылку на себе. Мать царевича на-
сильно постригли в монахини…

Три столетия спустя ссыльный угличский коло-
кол вернули обратно, и  сегодня он  находится в  церкви 
Димитрия–на–крови, возведённой на живописном берегу 
Волги, в кремле, на том самом месте, где когда–то погиб не-
счастный царевич. В этом же храме хранятся вещи, с помо-
щью которых переносили в Москву тело погибшего Дми-
трия: носилки, рака и слюдяной фонарь.

Хорошо помня эту драматическую историю, я с боль-
шим интересом разглядывал все эти редкости. Воспользо-
вавшись тем, что кроме меня в тот момент других посетите-
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лей в храме не было, я кинул вороватый взгляд на музейную 
смотрительницу и тихонько спросил: «Можно я того, уда-
рю?» Она слегка оторопела от подобного нахальства, но по-
том улыбнулась и разрешающе кивнула: «Давай, только ти-
хонько». Замирая от внутреннего восторга, крепко берусь 
за верёвку и негромко единожды бью! И дивный звук про-
шёл по храму, донося гулкую весть из многовековой старины 
глубокой…

*  *  *
Вторая половина 80–х годов — это эпоха нового вспле-

ска волны интереса к  восточным боевым искусствам. 
Из «подполья» начали выбираться ветераны каратистско-
го движения, снова стали появляться группы и  секции 
занимающихся, куда шумной гурьбой хлынули толпы 
уже нового поколения увлечённых лиц. Весь этот инте-
рес обильно подогревался видеокассетами с иностранны-
ми фильмами, «хорошие» герои которых сноровисто кру-
шили челюсти «плохим» персонажам. Как шутили тогда: 
«Маленький мальчик купил кимоно, пару приёмов увидел 
в кино…» Плакаты со знаменитыми актёрами–бойцами: 
Брюсом Ли, Чаком Норрисом, Джеки Чаном, Жан–Клод 
Ван Даммом (и прочее, и прочее) стали непременным атри-
бутом жизненного пространства каждого уважающего себя 
подростка.

Я тоже вернулся к занятиям единоборствами, тем более, 
что появилось немало мастеров, готовых делиться своими 
знаниями и опытом. Конечно, в силу молодости хотелось 
стать «крутым и неотразимым», но, всё же, что привлека-
ло в первую очередь — это философия боевых искусств. 
Заниматься лишь примитивным мордобоем (хотя и  это 
имело место) мне было категорически неинтересно. Глубин-
ная философия Востока, экзотическая, пряная, настоянная 
на таинственных ароматах и сакральных тайнах — вот, что 
притягивало по–настоящему, всерьёз. Путь человеческой 
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жизни, подлинный смысл нашего существования  — 
к осмыслению всех этих вопросов я постепенно двигал-
ся через занятия единоборствами. Господи, чем я только 
не пробовал заниматься, какие направления не испытал 
на собственной шкуре… После каратэ ходил на трениров-
ки по боксу, потом недолго увлёкся недавно появившим-
ся в ту пору кикбоксингом, затем — муай–тай… Конечно, 
«универсальным бойцом» не стал, да к этому и не стремил-
ся, однако запахом пропотелых спортивных залов нады-
шался изрядно…

Мы ещё смеялись:
— Ты почему не моешься после тренировки?
— Самурайский дух не хочу терять!
Особенно благодарен я  моему тренеру по  Тайскому 

боксу, уважаемому Ивару Сидоровичу, опасная внешность 
которого чудно гармонировала с его тонкой натурой ин-
теллигентного и начитанного человека. Ему, к сожалению, 
не удалось сделать из меня мастера «боя восьмируких», 
зато он приобщил к искусству приготовления потрясаю-
ще вкусной пищи. Сам Ивар являлся изрядным кулинаром 
и, по достоверным слухам, за его знаменитый «фирмен-
ный» плов иные готовы были продать родину… Пользуясь 
случаем, похвалюсь, что в своё время мне удалось прой-
ти у Ивара особый мастер–класс по приготовлению этого 
уникально–лакомого блюда!

И, конечно, считаю своей особой удачей знакомство 
с Вульфом Вульфовичем Коганом, который обучал меня 
Боевому самбо. Я очень горжусь дружбой с этим потрясаю-
щим человеком, чьё практическое мастерство опиралось 
на многолетнюю службу в милиции и полиции. Общение 
с ним многому научило меня в плане личностного роста 
и жизненного опыта.

Боевые искусства вообще сыграли в моей судьбе опре-
деляющую роль, направив на должный путь. Но об этом 
я поведаю чуть позже…
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Часть четвёртая

Угасание большой страны…

Борис Александрович Энгельгардт так писал о своей 
юности: «Нас научали любить наше прошлое и гордиться 
им…» Точно те же слова мог бы произнести и я… Так же, 
как и многие, любил свою страну, гордился ею, считая са-
мой лучшей, самой светлой, самой правильной на свете.

Конечно, мы понимали, что в СССР «ещё имеются от-
дельные недостатки» и весьма немало их… Но всё попра-
вимо, ведь люди у нас в большинстве хорошие, даже заме-
чательные. В популярном милицейском телесериале бодро 
звучали песенные слова, полные жизнеутверждающего оп-
тимизма: «Если кто–то кое–где у нас порой честно жить 
не хочет…» Мы посмеивались над этой лукавой фразой, 
хотя и пребывали в наивном убеждении, что строгий, спра-
ведливый и гуманный советский закон рано или поздно 
установит порядок, воздав каждому по делам его, а буду-
щее, безусловно, прекрасно…

Когда началась горбачёвская Перестройка, народ вос-
принял её, в  массе своей, с  одобрением. Общественная 
апатия начала 80–х сменилась эйфорией. Уже позднее не-
официальным гимном того времени стал считаться вдох-
новляющий хит группы «КИНО»: «Перемен требуют 
наши сердца!.. Перемен!». И хотя соратники певца Викто-
ра Цоя откровенно признавали, что в действительности 
песня эта не имела к перестроечному движению никакого 
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отношения, являясь лишь частным выражением их личных 
внутренних взаимоотношений, для очень многих слова 
«Мы ждём перемен!» стали одним из девизов эпохи.

Все вокруг, казалось, были очарованы перестрой-
кой и  новым, говорливым без бумажки генсеком. Годы 
спустя мой коллега уже по работе на телевидении, Вале-
рий Мошев, так писал о том времени: «Жизнь была такой 
устойчивой, стабильной, что никакие потрясения не мог-
ли угрожать её основам. А лёгкий свежий ветерок только 
сдувал пыль с незыблемых оснований, с вечного фундамен-
та, и мальчишеская радость ожидания романтического, 
гриновского несбывшегося охватила всех вокруг. И юных 
студентов, и пожилых рабочих, и седых генералов. Толь-
ко опытные интриганы партаппаратчики и закалённая 
в битвах за  государственные премии и дачи творческая 
интеллигенция, шустрые теневики и быстро смекнувшие 
что к чему кооператоры не пускали восторженных соплей 
и слюней, не пускались в воспоминания о детских мечтах, 
пресечённых взрослой жизнью в  суровой стране. Все они 
пошли в  перестройку, как в  „последний и  решительный 
бой“, не теряли ни дня, ни минуты… Ловили ветер — тот 
самый — ветер перемен и тщательно готовили рыболов-
ные снасти: вода становилась с каждым днём всё мутней 
и мутней».

После 1986 года быстро вошло в широкий обиход по-
нятие «гласность» как обозначение одного из ключевых на-
правлений реформ, проводимых в Советском Союзе («глас-
ность — перестройка — ускорение»). Лозунгом момента 
стало: «Больше гласности! Больше демократии!».

Продвигались перемены и в области экономики. Уза-
конивалось частное предпринимательство в форме коопе-
ративов, хотя слова «предпринимательство» и «частная 
собственность» произносить вслух ещё долго не осмели-
вались. Кооперативы осторожно вводились как элемент 
рынка в существующую социалистическую модель. Начи-
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нали создаваться совместные предприятия с зарубежными 
компаниями.

В международной политике основной доктриной ста-
новится «Новое мышление», отказ от классового подхода 
в дипломатии и улучшение отношений с Западом.

Очень скоро весь западный мир уже рукоплескал 
М.С.Горбачёву, а  надписи Perestroika и  Glasnost, наряду 
с советской символикой, стали популярным дополнением 
к модному дизайну одежды и всевозможных аксессуаров.

Но постепенно вместе с эйфорией и радостью от во-
жделенных перемен в  воздухе стало отчётливо прояв-
ляться осознание того, что происходит что–то не совсем 
то и совсем не так, как ожидалось… Публицист Константин 
Сёмин потом напишет: «Как раз тогда СССР, учивший-
ся гласности и  переходивший на  хозрасчёт, понемногу 
привыкал и к уличным дракам стенка на стенку, и к рэке-
тирам, и к сожжённым палаткам первых кооператоров. 
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Вообще рост бытовой преступности — очень важный инди-
катор состояния государства и его экономики. В 80–е этот 
индикатор горел красным».

В своё время, говоря об отношении «проклятого ца-
ризма» к образованным слоям российского дореволюци-
онного общества, свидетель начала XX века писатель Иван 
Солоневич язвительно отмечал: «Не думаю, чтобы ког-
да бы то ни было и где бы то ни было существовало пра-
вительство, которое держало бы  свою интеллигенцию 
в  такой золотой ватке, и  была бы  интеллигенция, ко-
торая так гадила бы в эту ватку». Мне почему–то вспо-
минаются эти слова, когда я размышляю о роли много-
численной советской творческой интеллигенции в  деле 
разрушения СССР…

Известно такое понятие: «козёл–провокатор». В англо-
язычных странах иногда используют выражение «козёл 
Иуда» — специально обученная холёная тварь, используе-
мая на скотобойнях, мясокомбинатах и т. п. В обязанно-
сти такого животного входит сопровождение стада овец 
на бойню, при этом сам козёл выходит оттуда невредимым, 
зная о расположении скрытого выхода. Козёл–провокатор 
успокаивает стадо и вселяет ему уверенность. Такой козёл 
имеет на мясокомбинате официальную должность, на его 
содержание выделяются особые средства… Прежде писа-
телей называли «инженеры человеческих душ». Когда на-
чалась Перестройка, сколько таких творческих «инжене-
ров» — журналистов, литераторов, артистов, режиссёров, 
музыкантов хлынуло в политику и общественную деятель-
ность! Не перечесть… Со страниц прессы, с экранов теле-
визоров, с митинговых площадок и парламентских трибун 
все эти многочисленные козлы и  козлицы вдохновляли 
и направляли, клеймили и увещевали, развенчивали и ос-
меивали, требовали и призывали… Миллионы же доверчи-
вых «совков», раскрыв рот, внимали всем этим уважаемым, 
авторитетным, знающим людям и с готовностью шли в ука-
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занном ими направлении к торжеству «общечеловеческих 
ценностей».

Страшным мороком явили себя демоны межнацио-
нальной розни. Стали вспоминаться старые, угасшие было 
обиды, пролилась первая «перестроечная» кровь, и струи-
лась она затем всё обильнее с каждым годом, всё в новых 
регионах: Алма–Ата (1986 г.), Закавказье (с 1987 г.), Ферган-
ские погромы (1989 г.), Ошские события (1990 г.) и так далее, 
не утихая, но разрастаясь в наши дни…

Очень скоро гласность выпорхнула за пределы озна-
ченных границ, началось последовательное разрушение су-
ществовавших до поры информационных и нравственных 
табу. Самыми обсуждаемыми становились ранее замалчи-
ваемые вопросы: эпоха правления И.В.Сталина, политиче-
ские репрессии, т. н. «белые пятна» советской истории, при-
вилегии номенклатуры, сексуальные темы, весёлая жизнь 
проституток и уголовников… Запретов более не существо-
вало. Официально санкционированная гласность посте-
пенно превращалась в неограниченную вседозволенность.

При этом всё же наблюдалась некая интересная тен-
денция, которую тогда старались особо не афишировать… 
По  утверждению М.Н.Полторанина, специальная «пе-
рестроечная» цензура таки имела место. Он вспоминает 
о главном редакторе «Московских новостей» Е.В.Яковлеве: 
«Егор брал все статьи очередного номера в папочку и ехал 
с этой папочкой к Александру Николаевичу Яковлеву, и тот 
эту папочку смотрел — вот это пропускаем, а это не про-
пускаем. Даже в „Правде“ такого не было, только в „Москов-
ских новостях“ и в „Огоньке“». Например, писать о расстре-
ле польских военнопленных в Катыни было можно и нуж-
но, а вот о зверствах белополяков в 1920 году — нельзя! 
Писать о  пакте Молотова–Риббентропа  — пожалуйста. 
Рассказывать о безвозмездной передаче Литве Вильнюса 
и Клайпеды — ни в коем случае. Такая вот избирательная 
«гласность»…
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Известный политолог и публицист Ф.М.Бурлацкий от-
мечал: «Гласность стала едва ли не главным тараном, раз-
рушившим коммунистическую систему». Пресса и телеви-
дение последовательно «раскачивали общественное мнение 
и направляли недовольство против системы власти».

Вспомним об особой роли упомянутого выше Алек-
сандра Николаевича Яковлева (1923—2005), главного идео-
лога и, как тогда говорили, «архитектора перестройки». 
Он стал заведующим отделом пропаганды ЦК КПСС летом 
1985 года. Принимал активное участие в разработке и реа-
лизации экономических и политических реформ в СССР, 
сопровождал Горбачёва в  ряде иностранных визитов. 
В августе 1988 года приезжал в Латвийскую ССР для по-
ощрения деятельности местных властей и неформальных 
организаций. На сентябрьском (1988 г.) Пленуме ЦК КПСС 
ему было поручено курировать внешнюю политику СССР. 
Член Президентского совета СССР, позднее являлся стар-
шим советником президента СССР.

В 2000–е гг. широкое распространение имела скандаль-
ная информация о давней связи А.Н.Яковлева с американ-
скими спецслужбами… Вот что по этому поводу говорил 
в 2011 году бывший заведующий Международным отделом 
ЦК КПСС В.М.Фалин: «Уже при Горбачёве КГБ получил доку-
ментальное подтверждение компрометирующих Яковлева 
данных. Об этом мне известно от В.А.Крючкова (председа-
тель КГБ), которому было поручено встретиться с фигу-
рантом, обрисовать суть донесений и посмотреть, какой 
будет реакция. Яковлев, по словам Крючкова, не проронил 
ни слова и вопрос, что доложить генсеку, обошёл молчанием.

Заслушав доклад В.А.Крючкова, Горбачёв спросил и сам 
себе ответил: „Яковлев полезный для перестройки человек? 
Если полезный, то простим его. У кого в молодости грехов 
не было!“ Так и разрешили каверзный вопрос».

Тем временем в стране набирала обороты антисоветская 
деятельность. Сначала выдвигались лозунги о необходимо-
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сти избавить социализм от «деформаций», о возвращении 
к «ленинским нормам», «идеалам Октября» и «социализму 
с человеческим лицом» посредством демократизации всех 
сторон жизни общества, реформирования политических 
институтов. В этот период были опубликованы почти все 
запрещённые ранее литературные произведения. Актив-
но обсуждались сталинские репрессии. Создаётся особая 
комиссия Политбюро ЦК КПСС по реабилитации жертв, 
которую возглавил всё тот же «архитектор перестройки» 
А.Н.Яковлев.

Вместе с  тем начинает постепенно нарастать общая 
неустойчивость: ухудшается экономическое положение, 
появляются сепаратистские настроения на  националь-
ных окраинах, вспыхивают всё новые межнациональные 
столкновения.

Всё чаще звучали обвинения в  адрес России и  рус-
ских. Вспоминали, что Россия — это «тюрьма народов», 
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поработившая национальные окраины, превратившая 
их в свои бесправные, разграбляемые Центром колонии.

Крикливые национал–агитаторы, обвинявшие русских 
в экономических и социальных бедах своих регионов, были 
либо малообразованны, либо откровенно лгали, пользуясь 
чужим невежеством.

Как известно, колониальная держава характеризуется 
прежде всего жёсткой эксплуатацией своих колоний, по-
ражением в правах местного населения и развитием коло-
ниальной инфраструктуры ровно настолько, насколько это 
нужно для беспощадного выдаивания ресурсов. Все кра-
сивые особняки, элитные поселения, важные технические 
объекты возводятся исключительно для нужд привилеги-
рованных колонизаторов, а не для местного подавляемого 
элемента. Даже поверхностное знание фактов и цифр из от-
носительно недавнего советского прошлого доказывает, 
что Советский Союз колониальной державой ни по каким 
признакам не являлся. Но, как принято теперь говорить: 
«Не смущайте своими фактами моего устоявшегося мнения!»

Происходит резкая дестабилизация обстановки в стра-
не. Начинается противостояние коммунистической партии 
с постоянно возникавшими новыми политическими груп-
пировками. Перемены, изначально начатые по инициати-
ве сверху, постепенно выходят из–под контроля властей. 
Трудности в экономике перерастают в полномасштабный 
кризис: в 1989 году экономический рост резко замедляется, 
в 1990–м сменяется падением, а к концу 1991–го страна ока-
зывается на грани экономического коллапса. Происходит 
катастрофический обвал жизненного уровня населения: 
реальностью советского общества начала 90–х становятся 
массовая нищета и безработица. Достигает апогея хрони-
ческий товарный дефицит: пустые полки магазинов стано-
вятся символом рубежа 1980—1990–х гг.

В обществе растёт разочарование, ощущается неуве-
ренность в завтрашнем дне. Во всём обвиняют коммуни-
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стов, которые «довели страну до ручки». Усиливается эми-
грация за рубеж. С 1990 года основной идеей становится 
уже не  «совершенствование социализма», а  построение 
«демократии и рыночной экономики» капиталистического 
типа. Именно в ней объявляют спасение от нарастающих 
экономических и социальных проблем.

В это время социально–экономический строй СССР 
начинает приобретать черты капитализма: легализует-
ся частная собственность, образуются фондовый и  ва-
лютный рынки, кооперация, ИТД (индивидуально– 
трудовая деятельность) начинают принимать форму бизне-
са западного типа. «Новое мышление» сводится к односто-
ронним уступкам Западу, в итоге чего СССР утрачивает 
многие свои позиции и фактически перестаёт быть сверх-
державой, ещё несколько лет назад контролировавшей 
половину мира.

К власти в регионах Союза приходят сепаратистски на-
строенные силы — начинается т. н. «парад суверенитетов», 
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в одностороннем порядке провозглашается независимость 
национальных республик. Ужесточаются кровавые межна-
циональные столкновения.

17 марта 1991 года в проведённом общесоюзном рефе-
рендуме ЗА сохранение единства СССР высказалось 77,85 % 
опрошенного населения страны. Из 15 республик в рефе-
рендуме не участвовали Латвия, Литва, Эстония, Молда-
вия, Армения и Грузия.

Новый акт Союзного Договора должны были заклю-
чить 20 августа. За сутки до его подписания в Москву вво-
дятся войска  — начался 3–дневный августовский путч 
ГКЧП, закончившийся провалом…

8 декабря 1991 года лидеры РСФСР, Украины и Бело-
руссии подписали Беловежское соглашение, констати-
ровавшее прекращение существования Союза ССР как 
«субъекта международного права и  геополитической 
реальности»…

Говорят, что если лягушку бросить в кипяток, то она 
немедленно выпрыгнет оттуда и останется жива. Но если 
её поместить в изначально холодную воду и постепенно по-
вышать градус тепла, то ничто уже не спасёт бедное зем-
новодное — сварится непременно! Советскую «лягушку» 
варили именно так — медленно и постепенно.

Изначальное «возвращение к ленинским принципам» 
через несколько лет превратилось в яростную декомму-
низацию. Стирание пресловутых «белых пятен» советской 
истории закончилось низвержением и осмеянием преж-
них глубоко почитаемых героев. Кооперативное движение 
и восхваление частной предприимчивости закончились 
установлением дикого капитализма в самых безжалостных 
формах. Свобода выбора независимой человеческой лично-
сти обернулась повсеместным разрушением нравственного 
начала и традиционной морали общества…

Большие ПЕРЕМЕНЫ, за которые мы все так буйно рато-
вали, наконец, настали! Пришло время ими наслаждаться…
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Часть пятая

Песенная революция

В своё время М.С.Горбачёв считал советскую Прибал-
тику «лабораторией перестройки». Реформы, проводимые 
им, нашли здесь более глубокий отклик, нежели в других 
регионах страны. В книге «ИСТОРИЯ ЛАТВИИ. XX век» 
(Рига, 2005. С.396) отмечается: «Происходившие в Балтий-
ских республиках процессы оказали существенное влияние 
на  процессы демократизации во  всём Советском Союзе. 
<…> Но Балтия стала своего рода катализатором, и заня-
тая ею позиция была огромной моральной поддержкой де-
мократическим, реформистским силам в России и в других 
республиках СССР».

Песенная революция (Dziesmotā revolūcija), или Trešā 
Atmoda, — так позднее стали называть процессы, привед-
шие в 1991 году к восстановлению суверенитета Латвийско-
го государства. Протесты в Балтии опирались на романти-
ческие идеалы национального возрождения, национальной 
культуры и образ «поющей, песенной революции» родился 
из–за народных песен, которые неизменно звучали на ми-
тингах и манифестациях.

По–настоящему действенная перестройка в  Латвии 
началась осенью 1986  года, когда еженедельник творче-
ских союзов «Literatūra un  Māksla» опубликовал статью 
Дайниса Иванса и Артура Снипса, в которой они выра-
жали протест против строительства Даугавпилсской ГЭС. 
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Статья эта вызвала широкий общественный резонанс, что 
и привело впоследствии к закрытию данного проекта.

Для меня начало латвийской Атмоды ознаменовано 
одним трагикомичным эпизодом. В то время я уже рабо-
тал в школе и хорошо помню, как разразился скандал, вы-
званный публикацией в одной из латышских газет (если 
не ошибаюсь, «Skolotāju Avīze») небольшого, довольно ко-
ряво нарисованного комикса, последовательно излагавше-
го различные события латвийской истории. Дата «1710 г.» 
иллюстрировалась изображением зловещего скелета, выле-
зающего из гроба. В русской среде это вызвало возмущение, 
поскольку в том году Пётр Первый отвоевал Ригу у шведов, 
и многие углядели в картинке некую антирусскую аллю-
зию. Скандал обсуждался даже в прессе и, чтобы успоко-
ить взбудораженное общественное мнение, власти приняли 
определённые меры. Так, к нам в школу специально приез-
жала группа латышских учителей, застенчиво объясняв-
ших, что это совсем не то, что подумали, и в злосчастном 
комиксе нет никакого уничижения русского народа, либо 
проявления неуважения к русским… Это всего лишь упо-
минание об эпидемии чумы, действительно вспыхнувшей 
в том году! Всё казалось вполне логично, но осадочек, ду-
шок какой–то, от этой истории, однако, остался. Теперь, 
уже глядя из нашего времени, даже как–то забавно думать, 
каким нелепым пустякам придавали тогда столь большое 
значение. Кого–то, прости Господи, даже заботило, что по-
думают русские и на что они могут обидеться…

14 июня 1987  года созданная за  год до этого группа 
«Хельсинки–86» организовала возложение цветов к  па-
мятнику Свободы в Риге. Это положило начало массовым 
публичным выступлениям, приуроченным к знаменатель-
ным дням памяти. Выступлений, больших и малых, прохо-
дило много. Очень скоро стихийные собрания групп про-
тестующих людей с плакатами возле памятника Свободы 
стали привычны. Их называли экстремистами, национали-
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стами, но власти этих людей уже не трогали. Ведь в стране 
всё большую силу набирала ГЛАСНОСТЬ! Даже когда сту-
денты Рижского политехнического института самовольно 
сорвали со стены своей Alma mater каменную мемориаль-
ную табличку в честь видного коммунистического деятеля 
Арвида Пельше и под восторженные крики собравшихся 
забросили её в воды Даугавы, это сошло им с рук. Виновные 
в том действе остались безнаказанными.

Помню, как на одном из наших школьных педсоветов 
милейшая Илона Яновна З. вдруг встала и начала довольно 
эмоционально говорить: «Дорогие товарищи! Не слушайте 
всех этих провокаторов у памятника, не обращайте вни-
мания на их плакаты! Мы, латыши, любим русский народ… 
Мы все хотим жить дружно и хорошо. Мы, латыши, со-
ветские люди и совсем не хотим отделяться от Советско-
го Союза…» На глазах у неё тогда даже выступили слёзы… 
Прошло всего пару лет, и Илона Яновна уже больше не дела-
ла подобных заявлений. Прежде мягкое, добродушное лицо 
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её обрело несвойственную прежде жёсткость. С коллегами 
она общалась по–прежнему корректно, доброжелательно. 
Но глаза теперь нередко обдавали холодком, губы строго 
поджаты…

Началась кампания против строительства в Риге ме-
тро. Агитаторы вечерами приходили к нам в университет 
и в перерывах между занятиями доходчиво разъясняли 
всю пагубность подобного проекта: вред для экологии, раз-
рушение исторического центра, прекращение в городе жи-
лищного строительства, поскольку все ресурсы будут за-
трачены исключительно на возведение метро. Уже позднее 
стало очевидно, что главной причиной недовольства явля-
лось опасение, что Ригу наводнят толпы метростроевцев 
с семьями, и это существенно повлияет на межнациональ-
ный баланс в городе. Но об этом, по крайней мере, вслух 
до поры предпочитали не говорить.

В парке Аркадия собирались митинги противников ме-
тро, раз от раза всё более многолюдные.

25 марта 1988 г. творческим союзам дали разрешение 
возложить цветы на Братском кладбище в память жертв де-
портаций. На Латвийском телевидении появилась передача 
«Labvakar», ставшая одним из заметных информационных 
факторов песенной революции…

Массовый многотысячный митинг против рижского 
метростроя состоялся в парке Аркадия 27 апреля. И хотя 
это мероприятие не было согласовано с властями, мили-
ция ему не препятствовала. Работник аппарата ЦК КПЛ, 
профессор политэкономии Александр Гапоненко пишет: 
«Помню, встречаю на улице бывшего коллегу по Институ-
ту экономики Михаила Гаврилова. Он идёт, весь распалён-
ный, с горящими глазами. „Что случилось?“, — спрашиваю. 
„Иду с митинга против строительства метро. Коммуни-
сты хотят разрушить нашу Ригу“, — говорит. Возражаю: 
„Так ты же сам коммунист!“ Он отвечает: „Я из компартии 
вышел в  знак протеста против сталинских репрессий“. 
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Думаю, что же ты раньше не выходил из компартии, ког-
да членство в ней позволяло преподавать политэкономию 
в Латвийском университете? Ведь о репрессиях 30–х гг. 
Хрущёв говорил ещё в 1956 г. на XX съезде. Однако эту тему 
не поднимаю и задаю другой вопрос: „Хорошо, добьётесь за-
прета на строительство метро, а как будете разгружать 
транспортные потоки в Риге, население которой прибли-
жается к миллиону человек?“ Ответ был убийственным: 
„Ты ничего не понимаешь в экономике и экологии!“ И это 
кандидат экономических наук, который знал, что деньги 
на метро идут в республиканский бюджет централизованно 
из Москвы, что в городе назревает транспортный коллапс 
и что метро — самый экологически чистый вид транспорта».

Последовательная борьба с рижским метрополитеном 
со временем привела к успеху: этот проект союзного значе-
ния был благополучно закрыт.

Весной прошёл первый конкурс красоты «Мисс 
Рига–88». Всё больше обнажённого женского тела стало по-
являться в прессе, в рекламе, на плакатах и настенных ка-
лендарях. Эротика в разных видах становилась популяр-
нейшим товаром, на реализации которого делались огром-
ные деньги. Вспоминаю, как впервые увидел торговлю пла-
катами с обнажённой девицей прямо на ул.Ленина недалеко 
от «Rīgas Modes». У лотка с невиданным прежде явлением 
собралась толпа мужиков, вожделенно пялившихся на зри-
мое проявление свободы и гласности. Некоторые, стыдли-
во отводя глаза, даже ЭТО приобретали… И плакат был 
напечатан халтурно, и девица плохонькая, и продавалось 
всё по немыслимо–людоедской цене, а ведь брали… Ста-
рые консервативные запреты рухнули, народ стремился 
приобщиться к подлинно мировой культуре, и очень ско-
ро легендарная фраза «Das ist fantastisch!» стала культовой 
(кто помнит, тот поймёт).

Нагота тогда сделалась непременном атрибутом мод-
ного кино. Всё вдруг оказалось можно! Я, конечно, не без 
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интереса взирал на экран, когда моя любимая в то время ак-
триса, красавица Ольга Кабо, в очередном фильме обнажала 
свои таланты и демонстрировала скрытые до поры несом-
ненные достоинства… Смотреть на это было волнительно 
и приятно, но всё же… Что–то здесь было не то и не так… 
Нам упорно навязывали моду на «девушек без комплек-
сов» (т. е. бесстыжих девок). Женская красота из предме-
та восхищения становилась товаром, объектом купли– 
продажи… Раздевание как обязательный атрибут раскрепо-
щения? Именно так, — объясняли авторитетные люди с те-
левизионных экранов, — ибо это тоже проявление свободы 
и подлинной демократии! Кинофильм «Маленькая Вера» 
стал одним из ярких символов Перестройки. Он получил из-
вестность как первый советский фильм, где был откровенно 
явлен половой акт… Об этом недоверчиво перешёптывались, 
не в силах поверить в невозможное! Но плотина стыдливо-
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сти рухнула, и после «Маленькой Веры» на широкий экран 
потоком хлынули ленты на запрещённую до того тематику 
преступности, проституции, секса, бытового насилия.

Из буржуазного мира первым делом начали брать 
не корпоративно–трудовую этику западных фирм и не вы-
сокий уровень обслуживания, а конкурсы красоты и откро-
венные сцены в кинематографе.

Весной и летом 1988 года события стали развиваться 
стремительно. Начались дискуссии о восстановлении на-
циональной латышской символики, флага, гимна.

Особенно всё забурлило после расширенного плену-
ма правления Союза писателей Латвии, проходившего 
1—2  июня в  Доме политического просвещения ЦК  КПЛ 
(ныне Дом конгрессов). В нём участвовали представители 
и других творческих союзов. Это было собрание подлинной 
культурной элиты Латвии, люди заслуженные и прослав-
ленные. В числе известных деятелей культуры такие кори-
феи, как Джемма Скулме, Вия Артмане, Раймонд Паулс… 
Из ста восьмидесяти пяти участников с правом голоса при-
сутствовали четыре академика, двенадцать докторов наук, 
шестнадцать профессоров, четыре члена–корреспондента 
академий, три лауреата Госпремии СССР, двадцать пять 
лауреатов Госпремий Латвийской ССР, два лауреата Ленин-
ской премии, депутаты Верховных Советов Союза и Латвии, 
члены ЦК КПЛ. В качестве почётного гостя выступил глав-
ный редактор журнала ЦК КПСС «Коммунист» Отто Лацис.

Речи, звучавшие на том пленуме, дали толчок к пере-
осмыслению всей истории советского периода. По оценке 
академика Яниса Страдыньша, это был решающий поворот 
в общественной жизни Латвии.

Но, пожалуй, главным событием пленума стало высту-
пление заведующего кафедрой марксизма–ленинизма Ака-
демии художеств Латвии профессора Маврика Вульфсона 
(член компартии с 1940 г.), который поднял вопрос о пак-
те Молотова–Риббентропа и открыто назвал вхождение 
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Латвии в Советский Союз оккупацией. Тем самым стави-
лось под сомнение законность вхождения Латвии в состав 
СССР. Это было настолько резко и неожиданно, что у мно-
гих вызвало шок. Б.К.Пуго, присутствовавший на этом пле-
нуме в качестве первого секретаря ЦК Компартии Латвии, 
в перерыве заседания в сердцах сказал Вульфсону: «Знаешь, 
что ты только что сделал? Ты убил Советскую Латвию». 
Известный писатель Зигмунд Скуиньш назвал выступле-
ние М.Вульфсона «судьбоносным».

Присутствовавший в зале профессор П.Я.Крупников 
вспоминал: «На трибуну взошёл Маврик Вульфсон. Нужно 
сказать, положение его до этого было крайне щекотливым: 
в одной из своих статей он оправдывал, чёрным по белому, 
депортации сороковых годов. Теперь, после его речи, ставшей 
гвоздём события, всё изменилось. Люди приносили и остав-
ляли перед дверью его квартиры охапки цветов. Его звали 
на собрания туда, где раньше о нём не хотели и слышать. 
Вульфсон чувствовал себя героем, и по речам его можно было 
бы заключить, что он вообще никогда не был коммунистом. 
Чисто по–человечески это можно было понять — его бук-
вально носили на руках, и он не был первым, кому внезап-
ная слава вскружила голову. Главное же — заслуги Маврика 
Вульфсона в латвийской песенной революции действитель-
но велики и  неоспоримы. Он  проделал огромную работу 
в Москве как депутат Верховного Совета, не уставал разъ-
яснять и за границей события 23 августа 1939 года…».

В книге «ИСТОРИЯ ЛАТВИИ. XX  век» (Рига, 2005. 
С.399) утверждается, что творческие союзы стали тем цен-
тром, вокруг которого сплотилась оппозиция советско-
му режиму. Культурная элита сыграла решающую роль 
«в  установлении связей между Латвией и  сообществом 
в эмиграции (изгнании), в политической эмансипации ла-
тышского общества в целом».

«История Латвии» (Рига, 2010. С.199) отмечает: «Люте-
ранский священник Юрис Рубенис в июне 1988 года заметил, 
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что происходящее в Латвии можно назвать пробуждением 
совести».

Летом того  года я, по  линии молодёжного туризма 
«Спутник», путешествовал по Болгарии. Группа состояла 
из молодых латвийских учителей. Очень любили латышские 
коллеги в поездке хором петь народные песни. Выглядело 
это немного демонстративно, хотя, возможно, я и не прав… 
Накануне отъезда меня угораздило перечесть на досуге 
сборник русских народных песен. Они легко легли на па-
мять, так что получилось у нас своеобразное культурное со-
ревнование. Когда в автобусе на какое–то время переставал 
звучать латышский фольклор, мы в свою очередь затягива-
ли «По диким степям Забайкалья», «Мой костёр в тумане 
светит», или ещё что–то душевное, наше... Поскольку слова 
я знал хорошо, голос имел звучный, то и выводил песню, 
а остальные подтягивали. Так что, можно сказать, не удари-
ли в грязь лицом…

Болгария  — страна замечательная! Принимали нас 
тогда до крайности радушно и тепло. Болгарские братуш-
ки, узнавая во мне русского, щедро угощали до упаду. Вина 
добрые, ароматная ракийка сногсшибательная, так что 
утоляли мы жажду «соком гроздия виноградного» в са-
мозабвенном изобилии. Единственно, огорчало откровен-
но презрительное отношение со  стороны обслуги: офи-
циантов, гостиничных швейцаров и  прочих охотников 
за свободно конвертируемой валютой. Западный турист 
был ими особо почитаем, и  усердные халдеи чуть с  ног 
не сбивались в стремлении услужить дорогому интуристу 
с долларами. К нам они относились попроще, как к второ- 
сортным «своим».

Вообще, путешествовали мы дружно, однако «звоноч-
ки» идейно–политического размежевания уже негромко 
позвякивали. Например, когда родилась идея возложить 
цветы к памятнику советским солдатам, добрая полови-
на латышей демонстративно осталась сидеть в автобусе…
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В то время болгарские власти как раз принялись жёстко 
прессовать своё турецкое нацменьшинство. Туркам запре-
щали родной язык, официально меняли им имена (!) на бол-
гарские, вынуждали людей покидать страну, переселяясь 
в Турцию. Обстановка была крайне напряжённой, и болгар-
ская милиция ходила, вооружённая до зубов, включая даже 
автоматы. Тогда это ещё казалось чем–то невозможным, ди-
ким. Мы привыкли, что безмятежные советские менты па-
трулировали улицы, не имея при себе не только огнестрель-
ного оружия, но даже дубинок и наручников! Впрочем, ду-
бинки вскоре появились и в Советском Союзе, а языкатые 
хохмачи немедленно прозвали их  «демократизаторами».

Правоохранительные органы вообще быстро пере-
нимали полезный зарубежный опыт, чтобы лучше соот-
ветствовать новым временам. В конце 1988 года при МВД 
Латвийской ССР был образован Рижский ОМОН — отряд 
милиции особого назначения, насчитывавший 150 чело-
век (из них 20 офицеров), сыгравший позднее особую роль 
в истории латвийской перестройки…

В середине 90–х гг., когда я уже работал на телевиде-
нии, познакомился там с журналистом Валерием Моше-
вым. Видавший виды, бывалый человек с усталым иронич-
ным взглядом… Много было с ним тогда пито и говорено. 
В один из моментов особой откровенности признался он, 
что в силу разных причин и обстоятельств имел некото-
рое отношение к рижскому ОМОНу. О себе отзывался так: 
«Я подвигов не совершал, я… я просто свидетель. И я дол-
жен сказать своё слово. Просто обязан. Молчанием преда-
ётся Бог…». О тех временах вспоминал: «Преступность 
в Риге с началом перестройки стала зашкаливать. А тут 
ещё намечающееся двоевластие! От криминального взрыва 
ситуацию удерживал только ОМОН, чрезвычайно жёстко 
работавший по лидерам преступного мира и не менее же-
стоко проводивший показательные рейды по городу, сурово 
напоминая уголовникам, кто здесь пока ещё хозяин…».
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Вообще, рассказывал Валерий гораздо меньше, чем мог 
бы. Но с его слов острее выступали некоторые скрытые де-
тали той переломной эпохи, когда с хрустом рушились при-
вычные жизненные устои, безжалостно разбивались судь-
бы людей…

Лето 1988 года оказалось очень значимым для разви-
тия латвийского перестроечного движения. Шла подго-
товка к учредительному съезду Народного фронта, форми-
рование которого происходило с немалыми трудностями. 
Уже активно проявляла себя радикальная оппозиция — 
10  июля состоялось учредительное собрание Движения 
за национальную независимость Латвии (ДННЛ). Объеди-
нить радикалов и сторонников последовательных реформ 
удалось при посредничестве творческих союзов. Координа-
ционным центром руководил первый секретарь Союза пи-
сателей ЛССР поэт Янис Петерс. Большую роль в создании 
будущего Народного фронта сыграли секретарь ЦК КПЛ 
Анатолий Горбунов и  заведующий идеологическим от-
делом Имант Даудиш. «В  кабинет А.Горбунова часто 
приходил заместитель главы КГБ Латвийской ССР 
Эдмунд Йохансон с толстым кожаным портфелем в ру-
ках», — вспоминает Александр Гапоненко.

Тем летом в Юрмале, в курортном санатории «Рижский 
залив», отдыхал опальный тогда «мятежный партийный 
секретарь» Борис Ельцин. Это было время полной инфор-
мационной блокады будущего первого президента России. 
Заговор молчания нарушился 4 августа 1988 года, когда од-
новременно в двух латвийских газетах — в «Советской мо-
лодёжи» и еженедельнике «Юрмала» — вышло объёмное 
интервью с Б.Н.Ельциным «Социальная справедливость — 
компас перестройки».

Цензор из Главлита отказался ставить свою подпись 
на полосе, готовой к печати. Редактор «Советской молодё-
жи» А.С.Блинов осмелился нарушить существовавший по-
рядок: он сам подписал эту полосу, уговорив типографию 
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печатать газету без штампа цензуры. Обоим главным ре-
дакторам, Александру Блинову («СМ») и Айвару Бауманису 
(«Юрмала»), грозило увольнение, оба издания обещали за-
крыть, однако обошлось…

На следующий день после выхода публикации по все-
му Советскому Союзу началась охота за свежим номером 
латвийской «Молодёжки» с портретом Ельцина на первой 
полосе. Газету ксерокопировали, зачитывали до дыр…

«Советская молодёжь» издавалась тогда тиражом 
в 221 тыс. экземпляров и распространялась далеко за пре-
делами Латвии. Она была единственной республиканской 
ежедневной газетой, подписка на которую в СССР была 
ограничена, поскольку спрос на неё явно превышал пред-
ложение. Интервью с Ельциным тогда перепечатали более 
140 союзных и 80 зарубежных газет, журналов, информаци-
онных бюллетеней, публикация широко обсуждалась в за-
падных СМИ…

Во многом благодаря этому, взятому журналистом 
Александром Ольбиком, интервью произошло триумфаль-
ное возвращение Б.Н.Ельцина в большую политику. Так 
латвийская газета «Советская молодёжь» сыграла важней-
шую роль в деле торжества перестройки и победе демокра-
тических преобразований в стране…

В том  году «Советская молодёжь» уже размещала 
на своих страницах материал, также вызвавший огромный 
интерес у читателей. Это «Всеобщая декларации прав чело-
века» (принятая Генеральной Ассамблеей ООН 10.12.1948). 
Именно латвийская газета впервые в СССР опубликовала 
этот документ массовым тиражом, всемерно способствуя 
его широкому распространению и популяризации.

В перестроечную эпоху «Советская молодёжь» одной 
из первых поддержала демократические перемены в Латвии 
и в Советском Союзе. Имена журналистов латвийской «Мо-
лодёжки» стали известны всей стране. К 1990 году общий 
тираж газеты «Советская молодёжь» достигал 850 000 эк-
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земпляров, только подписка на тот год составила 745 тысяч 
экземпляров. Две трети тиража уходила за пределы Лат-
вийской ССР…

С целью поощрения деятельности неформальных ла-
тышских организаций, с 8 по 10 августа 1988 года в Риге по-
бывал важный московский гость — главный идеолог и «ар-
хитектор перестройки» А.Н.Яковлев.

«Неоценимую помощь Народному фронту Латвии ока-
зал ближайший сподвижник Горбачёва, секретарь ЦК КПСС 
А.Яковлев, представивший по итогам визита в Латвий-
скую ССР после XIX Всесоюзной партийной конференции 
записку в ЦК КПСС, в которой поддержал деятельность 
НФЛ, как наиболее соответствующую идеям и задачам пе-
рестройки», — вспоминает Арнольд Клауцен. В итоговой 
записке, которую представил Яковлев в ЦК КПСС по ито-
гам командировки в Латвию, он отметил, что НФЛ лучше 
понимает перестройку, чем Компартия Латвии.

Учредительный съезд НФЛ прошёл 8—9  октября 
1988 года, открыл его известный артист Эвалдс Валтерс. 
С докладом выступил Янис Петерс, который особо под-
черкнул, что каждому национальному меньшинству 
в Латвии должна быть обеспечена культурная автономия. 
Руководителем движения был избран молодой журналист 
Дайнис Иванс. НФЛ объединил самые разные слои об-
щества и  политические группировки, от  национал– 
коммунистов до последовательных антисоветчиков и на-
ционалистов. Важное значение имело то, что ЦК КПЛ дал 
разрешение на  издание газеты НФЛ «Atmoda», которая 
успешно пропагандировала идеи национального пробуж-
дения и распространялась среди широких слоёв населения. 
Самая массовая русская газета «Советская молодёжь» благо-
даря активной позиции её главного редактора А.С.Блинова 
всё чаще вставала на  сторону Народного фронта. К  из-
данию русскоязычного варианта газеты НФЛ «Атмода» 
были привлечены молодые журналисты Михаил Леонтьев, 
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Владимир Линдерман, Александр Казаков, Борис Цилевич, 
Николай Кабанов и др. Все они внесли свой значимый вклад 
в дело торжества Народного фронта.

Из 13 членов правления НФЛ нелатышей было трое: 
Маврик Вульфсон, Марина Костенецкая и  Владлен 
Дозорцев.

Целый ряд видных представителей русской интелли-
генции Латвии поддержал деятельность Народного фрон-
та, вспомним такие известные имена: Людмила Азарова, 
Роальд Добровенский, Юрий Абызов и др. Образование 
Народных фронтов в Эстонии, Латвии, Литве стало ярким 
примером и дало толчок к возникновению подобных на-
родных движений в других республиках Советского Союза.

Влиятельные представители зарубежных латышей стали 
регулярно приезжать в Ригу на заседания правления НФЛ. 
Возникла насущная необходимость в серьёзной организа-
ции международных связей самого высокого уровня. Влад-
лен Дозорцев вспоминает: «В конце концов, сложилась твёр-
дая выездная группа — мы с Мавриком как члены Правления 
и Юрканс, который работал в иностранном комитете НФЛ 
и притом блестяще говорил по–английски. Втроём мы паха-
ли США, Канаду и Англию». Еврей, русский и поляк…

Среди представителей латвийской творческой интел-
лигенции одной из самых известных являлась пользовав-
шаяся огромной популярностью народная артистка Со-
ветского Союза Вия Артмане. Арнольд Клауцен пишет: 
«Лидеры Народного фронта Латвии не могли не воспользо-
ваться её популярностью и влиянием не только на латы-
шей, но и на жителей Латвии других национальностей. 
Вия Артмане стала участником подавляющего числа мас-
совых мероприятий, проводимых НФЛ. Мне вспоминают-
ся многотысячные митинги на Комсомольской набереж-
ной в Риге и другие аналогичные мероприятия, которые 
транслировались по  телевидению и  радио на  всю респу-
блику, на которых одной из первых слово предоставлялось 
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В.Артмане. Она со  свойственными ей  пафосом и  арти-
стизмом говорила о латышском народе, веками мечтав-
шем о своей независимости, о самобытности латышской 
культуры, её высоких идеалах и т. д. и т. п. Её призывы 
находили горячую поддержку и, бесспорно, сыграли свою 
организующую роль».

Тогда, вообще, стали широко говорить о трагической 
судьбе и  особой боли латышской нации, много вынес-
шей на своём историческом пути. Лозунг «Будем голодны-
ми, но свободными!» нередко звучал в речах выступавших. 
Неизменное сочувствие вызывал «маленький, но гордый 
латышский народ», изнемогающий в противостоянии ми-
грантам, оккупантам и колонизаторам…

Иногда мы, с  ребятами–одногруппниками, уходили 
прямо с занятий и шли к памятнику Свободы, благо наш 
историко–философский факультет располагался в  непо-
средственной близости от него. И там, вникая в речи разго-
рячённых, экзальтированных ораторов, слушали, слушали, 
слушали про «обиженный и несчастный латышский народ, 
ограбленный русской империей», про «чемодан — вокзал — 
Россия!» и  много ещё про 
что… Всё это было весьма по-
лезно и  очень поучительно.

Ос ен ью  198 8   г од а 
в журнале «АВОТС» («РОД-
НИК»), № 10, был опубли-
кован шокировавший мно-
гих жутковатый рисунок 
Ю.Утанса, изображавший 
захлопнувшуюся мыше-
ловку, пружина которой 
придавила лицо лысого 
мужчины с  характерной 
ленинской бородкой… 
Пружина жёстко вошла 
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в переносицу и глаза, расползаются выдавленные мозги, 
язык в мучительной агонии выпал из приоткрытого рта… 
В жертве легко узнавался образ вождя революции, и, не слу-
чайно, этот рисунок стали называть «Ļeņinu peļu slazdā». 
Личность В.И.Ленина для очень многих по–прежнему оста-
валась свята, и столь открытое, безнаказанное проявление 
антисоветских, антикоммунистических настроений, такой 
издевательский кураж просто потрясали. Этот провокаци-
онный рисунок явился своего рода рубежом, рубиконом, 
перейдя который отступать уже было нельзя. Только впе-
рёд, дальше, к последовательному разрушению привычных 
советских норм и правил! Появление подобных иллюстра-
ций, совершенно немыслимых прежде, разрушало как со-
циальные, так и старые культурные, нравственные, идеоло-
гические табу…

11 ноября 1988 года на Святодуховской башне Риж-
ского замка взвился красно–бело–красный флаг. Впервые 
за послевоенные годы вновь начали открыто отмечать день 
Лачплесиса.

7 декабря 1988 года произошло страшное землетрясе-
ние в Армении — одна из крупнейших трагедий позднего 
СССР. Всего за тридцать секунд был уничтожен город Спи-
так, произошли сильнейшие разрушения в Ленинакане, Ки-
ровакане и Степанаване. Всего пострадал 21 город, 350 сёл 
и населённых пунктов. Считается, что во время этого зем-
летрясения в зоне разрыва земной коры была высвобожде-
на энергия, эквивалентная взрыву десяти атомных бомб, 
каждая из которых была подобна сброшенной в 1945 году 
на Хиросиму. В результате землетрясения, по официаль-
ным данным, погибло 25 тысяч человек, 140 тысяч стали 
инвалидами, а 500 тысяч человек лишились крова. Спаса-
тельная операция в Армении стала последней, в которой 
участвовал весь СССР. Люди по собственной инициативе 
посылали в Армению продукты, вещи, деньги. Доброволь-
цы исчислялялись сотнями тысяч.
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Казалось, в  Риге не  было ни  одного равнодушного: 
стихийные пожертвования, отсылка продуктов и одежды, 
предприятия отрабатывали в счёт Армении, люди давали 
свои адреса для беженцев. Вспоминаю, как в нашей школе, 
где я в то время работал, и дети, и коллеги–учителя соби-
рали вещи, приносили деньги в фонд помощи пострадав-
шим. Несли сплошным потоком… Тогда уже разгорался 
армяно–азербайджанский конфликт, лилась кровь и мно-
гие, чего уж греха таить, надеялись и верили, что эта страш-
ная трагедия остудит горячие головы, что люди одумают-
ся, остановятся, что перед лицом огромной беды прекратят 
убивать друг друга… Увы, к сожалению, этого не случи-
лось. Ядовитые змеи межнациональной розни всё глубже 
проникали в сердца и души народов уже умирающей боль-
шой многонациональной страны, и потому распад её был 
предопределён…

*  *  *
Перестройка в Латвии, или третья Атмода, восприни-

малась латышской частью населения прежде всего как вос-
становление исторической и национальной справедливо-
сти. После того, как Маврик Вульфсон с высокой трибуны 
открыто заявил, что события 1940 года есть не что иное, 
как начало советской оккупации, эта мысль всё глубже ста-
ла проникать в массовое сознание латышей, становясь не-
преложным историческим фактом. Всё чаще приходилось 
слышать в СМИ, да и просто в улично–транспортной среде 
разговоры про мигрантов–оккупантов, которые заполони-
ли латвийскую землю, нередко звучала фраза: «Мы кормим 
весь Союз!». На митингах я неоднократно наблюдал плака-
ты, на которых Латвия изображалась в образе дойной ко-
ровы с раздутым выменем, из которой выкачивает все фи-
нансовые и материальные ресурсы жадная, вечно голодная 
и нищая Россия… В сознание людей закладывалась инфор-
мация о засилье мигрантов, как правило, бескультурных 
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и малограмотных, в поисках сладкой жизни понаехавших 
в Латвию. По милости этих «перекати поле» под угрозой 
оказался латышский язык и само существование латыш-
ского народа и его культуры! Мигранты используются ком-
мунистической властью для того, чтобы созданные в респу-
блике материальные ценности переправлять в имперскую 
Россию. Невозможно вести нормальный диалог с этими 
низкими, бессовестными людьми!

На латвийском телевидении тогда без конца демонстри-
ровали мультипликационный фильм «Добро пожаловать!» 
(1986), в котором простодушный лось приютил на своих ро-
гах многочисленную компанию всякой нахальной живно-
сти. Вначале он соглашается подвезти на себе колорадского 
жука, затем к тому присоединяются паук, птицы, семейство 
белок, рысь и даже медведь! Гости вольготно устраиваются 
и забывают о том, что рога эти им не принадлежат. Когда 
же лось хочет переправиться на другой берег реки, нахра-
пистые квартиранты не дозволяют ему сделать это… Они 
сообщают, что никогда его не покинут. И тут вдруг у лося 
сваливаются рога — пришло время их сбросить. Попадав-
шие на землю, ошарашенные «гости» смотрят вслед лосю, 
который спокойно уходит восвояси… Такая вот наглядная 
аллюзия на сложившуюся в Латвии ситуацию.

Как известно, публичные интеллектуалы — архитекто-
ры общественной мысли, нации, государства. Они сыграли 
немалую роль в истории Латвии, став нравственной опорой 
Атмоды в конце 80–х — начале 90–х годов. Трудно переоце-
нить их значение и в наши дни. Не так давно доктор комму-
никационных наук Ольга Процевская провела специальное 
научное исследование, посвящённое деятельности публич-
ных интеллектуалов в эпоху Песенной революции. В 2015 г. 
в своём интервью Латвийскому радио О.Процевская отме-
тила: «Доминирующей линией риторики публичных интел-
лектуалов в эпоху Перестройки и Атмоды в Латвии стало 
употребление обесчеловечивающих метафор, делящих жи-
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телей страны на „своих“ и „чужих“. Последствия подобной 
смысловой парадигмы проявляются и в сегодняшней раско-
лотости общества».

Доктор О.Процевская утверждает: «Самая популярная 
из  метафор  — определение Латвии как закрытого про-
странства, а именно — дома, который имеет свой микро-
климат, хозяев и гостей. Микроклимат этого дома нару-
шен гостями, которые возомнили себя хозяевами». Вторым 
по популярности зримым образом стала интерпретация 
миграции как ужасного потопа. Процевская говорит: «Это 
популярная модель в консервативных кругах почти всех вре-
мён и народов — восприятие мигрантов как разрушитель-
ной стихии или даже насекомых. Это дегуманизирующие ме-
тафоры, которые, бывает, приводят к страшным послед-
ствиям. До какого–то истребления в данном случае не до-
шло, но метафорическая картина по высказываниям ин-
теллектуалов складывается в идею, что у нас был свой дом, 
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потом на него напали чужаки, всё испортили, лишили нас 
покоя и  отравили климат. И  единственный способ вос-
становить это пространство и  сделать его приятным 
для обитания — построить правила, при которых хозяин 
остаётся хозяином, а гость — гостем, зная своё место. При 
этом хозяин позволяет гостю жить, но лишь до тех пор, 
пока гость не начинает претендовать на равноправие или 
ставить под сомнение решения хозяина».

Помню, как в газете «Rīgas Balss» мне тогда попался 
на глаза текст, впечатавшийся в память навсегда: «Чужа-
ки ворвались в наш дом, выпили кофе, который дымился 
в изящных порцелановых чашечках на столе и, не снимая 
сапог, завалились в наши постели, чтобы плодить себе по-
добных…» Без комментариев…

По мере развития Песенной революции отношения 
с нашими латышскими соседями по коммунальной кварти-
ре, где я жил, становились всё суше и холоднее. Одна из со-
седок вообще перестала отвечать на вежливый: «Labdien!». 
С ледяным лицом проходя по коридору мимо меня, она над-
менно поджимала губы, и с брезгливым видом демонстра-
тивно отмахивалась ладошкой, давая понять, что мой теле-
сный смрад ей просто непереносим… Муж этой достойной 
женщины, Янис, здороваться со мною, однако, продолжал, 
но делал это тихо, и при этом опасливо косился на ком-
натную дверь, за которой поджидала его суровая супруга.

Однажды, выходя после уроков из родной 17–й шко-
лы, я обнаружил на улице двух отчаянно рыдающих дев-
чушек из начальных классов. На вопрос, что стряслось, 
они, всхлипывая, поведали следующее: «Мы… мы стояли, 
а к нам… к нам подошла какая–то тётя и сказала, что 
мы русские свиньи… и что мы пьём кровь латышского на-
рода… а  мы  ничего не  пьём… мы  — хороошииеее!!!» Что 
я мог сказать этим двум горюющим малышам, не пони-
мающим по своему малолетству, в чём и перед кем они, соб-
ственно, провинились… Обнял их, чмокнул в зарёванные 
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щёчки: «Ах вы милые мои, родные поросятки! Ну, конечно, 
вы очень–очень хорошие! И забудьте, пожалуйста, те глу-
пости, что сказала вам эта вздорная тётя…» Заулыбались 
девчонки, слёзки у них просохли, и побежали себе домой. 
Долго глядел я им вслед, а на сердце было сумрачно…

Не все в Латвии тогда безоговорочно поддержали дея-
тельность Народного фронта. В Риге 8 января 1989 года 
состоялся Учредительный съезд Латвийского интернацио-
нального фронта трудящихся. В дальнейшем, руководящий 
центр этой новой общественной организации — Республи-
канский совет Интерфронта — размещался на 4—5 этажах 
дома на ул.Смилшу, 12…

В то время русскоязычное население в основном тру-
дилось в  промышленном производстве, на  транспорте, 
в  строительстве. Традиционно латышскими являлись 
управление, распределение ресурсов, культура, СМИ, сфе-
ра обслуживания и сельское хозяйство.

Народный фронт Латвии повёл деятельную работу 
по дискредитации Интерфронта, немедленно объявлен-
ного врагом латышского народа. Велась атака с  опорой 
на средства массовой информации, контроль над которыми 
НФЛ к тому времени уже осуществлял почти полностью. 
Тема эта освещалась на многочисленных митингах и пи-
кетах. Усилиями латышских публичных интеллектуалов 
появление Интерфронта представлялось как шаг к кон-
фронтации, к насилию, как возврат к ненавистному ком-
мунистическому прошлому, к сталинским репрессиям… 
Интердвижение противопоставлялось светлой националь-
ной идее коренной нации, олицетворяющей борьбу за сво-
боду и независимость.

В медийном пространстве Балтии, контролируемом 
сторонниками народных фронтов, интерфронтовцев пред-
ставляли как «пятую колонну» Москвы, основной задачей 
которых являлось сохранение советской власти в традици-
ях великорусского имперского шовинизма.
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Между тем, латвийская Песенная революция успешно 
двигалась вперёд. Прогрессивная общественность в Мо-
скве, Ленинграде, других крупных городах СССР регулярно 
проводила в поддержку балтийских республик многолюд-
ные митинги и демонстрации, во время которых активисты 
собирали подписи в знак солидарности со свободолюбивы-
ми прибалтами.

«История Латвии» (Рига, 2010. С.203): «Заметную ра-
дикализацию общества и поддержку идеи независимости 
по–своему доказала проведённая 23 августа акция „Балтий-
ский путь“. Она была приурочена к 50–летию злополучно-
го пакта Молотова–Риббентропа и напомнила мировому 
сообществу о трагической судьбе стран Балтии». В тот 
день тысячи людей в Эстонии, Латвии и Литве, взявшись 
за руки, образовали живую цепь от Таллинна через Ригу 
до Вильнюса.

27 февраля 1990 года во время торжественной цере-
монии, проходившей у здания ВС ЛССР, академик Я.Стра-
дыньш поднял красно–бело–красный флаг. Такие же флаги 
подняли над зданиями Совета министров и Рижского го-
родского совета.

Важной вехой на пути к свободе и независимости стали 
выборы в Верховный совет Латвийской ССР, проводившие-
ся 18 марта 1990 года.

Разумеется, голос каждого избирателя был ценен и ва-
жен. Это понимали все. Вот что говорилось в широко рас-
пространяемых листовках НФЛ, напечатанных весной 
1990 года и обращённых к русскоговорящей части населе-
ния Латвии:

«Наступила пора осмыслить то, что эта земля — наша 
Родина на веки вечные, что независимая Латвия будет 
страной, считающей первичными обязанности государства 
перед своим населением. Мы не намерены в этом независи-
мом государстве отделять латышей от представителей 
других народов. Все будут иметь равные права. И не будет 
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разных правд — правда 
будет одна. Решать бу-
дем сообща…»

«Народный фронт 
Латвии поддерживает 
право национальных 
меньшинств на  полу-
чение всестороннего 
образования на  своём 
родном языке, а также 
способствует созданию 
и развитию националь-
ных школ в  Латвии».

Вот цитата из  за-
явления Думы НФЛ 
от  4  марта 1990  года:

«Народный фронт Латвии выступает против любых 
попыток выдвижения национальности в качестве крите-
рия при установлении права на собственность, распределе-
нии доходов, определении прав занятия руководящих постов 
и в других сферах. Народный фронт Латвии считает, что 
одновременно с восстановлением независимости необходи-
мо проводить уравновешенную политику по отношению 
к СССР с тем, чтобы сохранить взаимно выгодные эконо-
мические и прочие связи».

Тогда на митингах и во время публичных выступлений 
активистов Народного фронта нередко звучало: «Русские 
братья, Латвия — наш общий дом!», или: «Все мы в одной 
лодке! Мы вместе сражаемся за вашу и нашу свободу». Мно-
го тогда говорилось красивых и правильных слов…

Помню, как–то по радио выступали представители ла-
тышской демократической общественности с обращением 
к русскоязычным. Запомнилось, что уговаривали они нас 
не  внимать провокаторам с  обеих сторон. Убеждали, что 
дескать, сейчас народ возбуждён, и  национал–радикалы 
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по горячности позволяют себе лишнее. Но это всё пройдёт, 
стихнет по  мере установления в  независимой, свободной 
от советского тоталитаризма Латвии подлинно демократи-
ческого толерантного общества, всё, безусловно, успокоится 
и наладится… Латышский народ, восстановив утраченную 
независимость, построит государство, в котором будут со-
блюдаться права всех нацменьшинств, право на свой язык, 
на культуру, на образование на родном языке. Все радикаль-
ные порывы со временем утихнут, исчезнув без следа… Да, 
Народный фронт отстаивает государственный суверенитет 
будущей свободой Латвии, но абсолютным бредом являются 
слова интерфронтовских провокаторов, нагло утверждаю-
щих, что это приведёт к полному разрыву экономических, 
культурных и родственных связей с дружественной нам де-
мократической Россией. Посмотрите на Европу, — с иронич-
ным смехом говорили нам, — на дворе конец XX века, все 
страны и народы объединяются. Границы условны и про-
зрачны, их  безвизовое пересечение есть пустая формаль-
ность. Нелепо предполагать, что в случае восстановления 
независимости стран Балтии в отношениях с Россией будет 
как–то иначе! Не верьте подлым сталинистам–провокаторам, 
никаких сложностей и ограничений при пересечении гра-
ниц не будет, ведь это так очевидно! Много ещё чего говори-
лось хорошего и правильного, во что так хотелось верить…

Улица Леона Паэгле, на которой я тогда проживал, вы-
ходила прямо в парк Кронвальда. Из больших окон моей 
комнаты был виден Дом политпросвещения, у которого 
постоянно проводились различные пикеты и  митинги. 
Тексты выступлений через динамики, как по трубе, звуч-
но разносились по нашей улице, так что я мог участвовать 
в политических процессах, не сходя с любимого дивана. 
Бывало, лежишь себе так комфортно и греешь уши разно-
образными яркими речами…

Александр Гапоненко пишет: «Помню, как А.Горбунов 
добивался поддержки народных масс перед выборами в Вер-
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ховный совет Латвийской ССР. Он обрядился в костюм кур-
земского крестьянина конца XIX века, состоявший из белой 
рубахи, чёрных брюк, серого длиннополого сюртука и сапог. 
На голову надел шляпу–канотье…<…> сел на запряжённую 
двумя лошадьми телегу и в таком виде разъезжал по цен-
тральным улицам Риги. Латышам–избирателям при-
ём с переодеванием в народный костюм очень понравился, 
они распевали народные песни и бросали в телегу кандида-
та в депутаты цветы. Анатолий Валерианович светился 
от радости от такой искренней народной любви.

Я представил себя на  месте А.Горбунова, мобили-
зующим русских избирателей на выборах. Сижу в телеге, 
запряжённой тройкой лошадей, на  мне красная рубаха– 
косоворотка, синие галифе и  сапоги дудочкой. На  голове 
шестиугольный картуз, а из–под него выбивается непо-
слушный чуб. В руках гармошка, на которой я играю и пою 
частушки…»

На состоявшихся 18 марта выборах Народный фронт 
получил более 2/3 голосов избирателей (131 мандат из 201) 
и  фактически взял на  себя политическую власть в  Лат-
вии. Анатолия Горбунова повторно избрали главой Вер-
ховного Совета. Председателем Совета министров стал 
Ивар Годманис.

6 апреля 1990 года произошёл раскол Коммунистиче-
ской партии Латвии, в  результате которого выделилась 
Латвийская независимая компартия, позднее она была 
переименована в Латвийскую демократическую рабочую 
партию. Коммунистическая партия Латвии (рук. Альфред 
Рубикс) в результате этого раскола существенно уменьши-
ла своё влияние на положение дел в республике, особенно 
в сельских районах. Потерпев поражение на выборах, она 
перестала быть правящей, превратившись в оппозицион-
ную партию.

4  мая 1990  года новоизбранным Верховным сове-
том ЛССР была принята Декларация о восстановлении 
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суверенитета Латвийской республики. ЗА проголосовало 
138 депутатов, один воздержался…

15 мая на Домской площади прошёл совместный митинг 
Интерфронта и Объединённого совета трудовых коллекти-
вов, посвящённый протесту против принятия Верховным 
Советом декларации о независимости Латвии. Резолюцию 
митинга собирались вручить непосредственно Анатолию 
Горбунову. Участники митинга, среди которых находилось 
немало офицеров и курсантов двух рижских военных учи-
лищ, двинулись к зданию парламента. В этот момент, во ис-
полнение полученного приказа, в действие вступил взвод 
Рижского ОМОНа, дубинками и щитами отсекая первые 
ряды интерфронтовцев от входа в здание и затем разгоняя 
и рассеивая толпу…

В те дни омоновцами, самоотверженно отстоявшими 
Верховный Совет от «погромщиков–интерфронтовцев», 
восторгалась вся латышская пресса, их доблесть, как за-
щитников независимости, превозносилась на радио и ТВ…

Летом 1990 года в Латвии сложилось фактическое двое-
властие: с одной стороны, республика оставалась состав-
ной частью единого государства — СССР, в котором дей-
ствовали общие законы и порядки. С другой стороны — 
Народный фронт Латвии сформировал правительство, 
которое начало проводить политику, определяемую прио-
ритетностью республиканских законов перед союзными.

Руководителями министерств и ведомств назначались 
люди, на практике осуществлявшие политику отделения 
от СССР. Устанавливались границы, появились таможен-
ные посты. Прерывались межрегиональные экономические 
связи. Среди руководителей промышленных предприятий, 
как и во всём обществе, происходили идейные разногла-
сия, политика существенным образом вмешивалась в эко-
номические взаимоотношения. Союзные органы никак 
не реагировали на эти процессы. Свою поддержку стрем-
лениям Балтийских республик к обретению независимости 

138



прямо выражал председатель Верховного Совета РСФСР 
Борис Ельцин.

В республике действовали две прокуратуры: прежняя, 
советская, образованная в соответствии с Конституцией 
СССР, и прокуратура Латвийской республики, сформиро-
ванная новым Советом Министров. После назначения но-
вого министра внутренних дел Алоиза Вазниса разделилась 
и милиция. В этих условиях Рижский ОМОН заявил о том, 
что отряд подчиняется исключительно законам Советского 
Союза.

«История Латвии» (Рига, 2010. С.209): «В милиции про-
изошёл окончательный раскол. Часть стражей порядка 
готова была служить Латвийской республике, осталь-
ные поддерживали противников независимости. Враждеб-
ным новой власти вооружённым подразделением оказался 
ОМОН — отряд милиции особого назначения. Комитет го-
сударственной безопасности Латвийской ССР и его глава, 
генерал Эдмунд Йохансон, в процессе восстановления Лат-
вией независимости занял сравнительно благоприятную 
позицию. Йохансон даже вошёл в состав правительства 
И.Годманиса».

По просьбе первого секретаря ЦК Компартии Латвии 
А.П.Рубикса рижский ОМОН переподчинили 42–й Виль-
нюсской дивизии внутренних войск МВД СССР, что во мно-
гом изменило статус омоновцев. Кроме табельных пистоле-
тов Макарова, бойцам на постоянное ношение выдали ав-
томаты, гранаты, а отряду придали два новых БТР.

На всю жизнь запомнил я золотую осень 1990 года, ког-
да вместе со своими учениками убирал граблями опавшую 
листву на берегу городского канала у Бастионной горки… 
В то время было принято в рамках трудового воспитания 
выделять школьников в помощь по приведению в порядок 
городских парков. Собирая листья в кучи под деревьями, 
мог ли представить, что всего лишь через несколько меся-
цев на этом самом месте прольётся человеческая кровь…

139



Страшный рижский январь 1991  года… Баррикады 
в Старом городе, костры на Домской площади, запах дыма 
разносится по узким улочкам… Повсюду висели плакаты 
и разноязычные лозунги: «Трепещите, убийцы!», «Оккупан-
ты всех стран, вас родина–мать зовёт домой!», «Go home, 
soviet imperialists!».

Под российским триколором, развевавшемся на бар-
рикаде у Совмина, бросался в  глаза огромный транспа-
рант: «Русские, под флагом России станьте рядом!» Очень 
многие россияне действительно поддержали тогда борьбу 
латышей, литовцев, эстонцев за свою свободу и независи-
мость. Активный участник событий, Владлен Дозорцев, 
вспоминает: «В Москве на Красной площади был полумил-
лионный митинг в защиту Балтии. И это был голос демо-
кратической России». Российская либерально настроенная 
общественность тогда даже организовывала запись добро-
вольцев, готовых отправиться в Прибалтику, чтобы плечом 
к плечу с «маленькими, но гордыми народами» сражаться 
за свободу и демократию!

Я видел стрельбу в центре моего родного любимого го-
рода вечером 20 января 1991 года… Видел стреляные гиль-
зы и лужи крови на земле и асфальте… Эти воспоминания 
горько всколыхнулись в душе годы спустя, когда в январе 
2014 г. прозвучали новости с Майдана в Киеве, где так же, 
как и в Риге, горели костры, возводились баррикады и где 
так же, как у нас, гремели выстрелы таинственных неиз-
вестных и лилась кровь… Как страшно всё повторяется 
в этом мире! Особенно, когда повторяется с неотвратимой 
точностью в деталях…

Закончилась та трагическая зима, в республике насту-
пило хрупкое равновесие. Все понимали, что двоевластие 
не может продолжаться слишком долго.

В начале марта 1991 года запланировали общелатвий-
ский референдум, который должен был определить буду-
щее республики. Одним из лозунгов референдума стало: 
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«Мы все на  одной дороге, 
на одном пути, и идти нам 
всем только вместе!».

В и нф орма ц ион ном 
листке Народного фронта 
Латвии относительно бу-
дущего опроса населения 
было написано следующее:

« П у с т ь  к р а с и в ы м 
и  историческим станет 
день 3  марта для Латвий-
ского народа! Пойдём вме-
сте, латыши и русские. Пой-
дём вместе со своим правом 
решать самим свою судьбу, 
не подымая пыль вражды. Те-
перь мы знаем, что только 
взаимно доверяя друг другу 
мы сможем вырваться из этого замкнутого круга и встать 
на путь свободного и творческого труда, который нас при-
ведёт к нормальной человеческой жизни.

Воздержаться — это тоже значит голосовать. Только 
за ту диктатуру, которая нас привела к этому жалкому 
существованию.

Поэтому каждый человек наедине с собой должен сде-
лать выбор, с каким государством он связывает своё буду-
щее — это дело его собственной совести».

Движение «Демократическая Россия» обратилось тог-
да к соотечественникам, живущим в Латвии, с призывом 
принять участие в опросе и поддержать его. Вот фрагмент 
из этого обращения: «Мы считаем, что демократическая 
суверенная Латвия сможет стать добрым домом для всех, 
живущих в ней. При этом должны сохраниться тесные эко-
номические и культурные связи между суверенной Латвией 
и суверенной Россией».
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В рассылаемых приглашениях к участию вопрос фор-
мулировался следующим образом: «Вы за  демократи-
ческую и  государственно независимую Латвийскую 
республику?»

«История Латвии» (Рига, 2010. С.213): «3 марта пра-
вительство Латвии организовало референдум. Жителям 
страны предлагалось решить, хотят ли они оставаться 
в составе Советского Союза. В референдуме приняли уча-
стие представители всех слоёв населения, всех национально-
стей, — 87,5 % взрослых, имеющих право голоса. Подавляю-
щее большинство — 73,8 % высказались за независимость».

Президент СССР, Михаил Горбачёв, пытался договари-
ваться с латвийским правительством о новом статусе Лат-
вии, о новых формах экономических отношений.

В августе 1991 года случился путч ГКЧП, окончивший-
ся полным провалом…

Было необходимо теперь же, немедленно, обеспечить 
подлинно–международное признание государственной 
независимости Латвии. В своих воспоминаниях Владлен 
Дозорцев отмечает: «Юрканс считал, что если бы Россия 
тут была первой (Исландия лишь заявила о  намерени-
ях), это было бы хорошей базой для строительства новых 
отношений».

24 августа делегация в составе Анатолия Горбунова, 
Яниса Диневича, Ояра Кехриса, Илмара Бишера и Владле-
на Дозорцева отправилась в Москву к президенту России 
Борису Ельцину. На организованной руководителем пол-
номочного представительства Латвийской ССР в Москве 
Янисом Петерсом встрече был незамедлительно подписан 
Протокол о  признании Россией независимости Латвии.

Вспоминает участник того исторического события 
Владлен Дозорцев: «Единственное, что вызвало особый 
разговор — это русские настроения в Латвии. Ельцин ин-
тересовался, как русские относятся к  независимости. 
„Латыши–то — понятно. А как русские?“
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Горбунов сказал, что вот тут сидит русский человек, 
писатель, депутат. Ему и слово. И я объяснил убедительную 
арифметику мартовского опроса об отношении к независи-
мости, хотя и заметил, что проблема для русскоязычных, 
конечно, более серьёзная, чем для латышей.

— Ну не обижайте русских, — закончил обсуждение Ель-
цин. — Их у вас много.

Горбунов обещал.
Между прочим, это всё, чего хотела Россия от Латвии, 

признавая её право на независимое плавание».

Всё превосходно! Романтическая и светлая Песенная 
революция победила, силы реакции и тьмы потерпели со-
крушительное поражение…

Но оставалась в Риге ещё особая территория — база 
Рижского ОМОНа…

Валерий Мошев вспоминает: «Мы прошли гуськом через 
разрыв в заграждении, и я вступил на территорию базы, 
ставшей последней землёй на свете, над которой развевал-
ся на мачте советский флаг, которую охраняли с оружием 
в руках последние солдаты империи, ещё верные присяге 
уже погибшей стране. <…> Дальше всё пошло спокойно 
и даже размеренно. Не было суеты, страха, истерики. Ни-
кто не рвал на себе тельняшку с криком: „Погубили Россию!“ 
Укрепляли оборону. Проверяли минные поля в  камышах. 
Разматывали малозаметные препятствия на подступах. 
Оборудовали дополнительные огневые точки, пулемётные 
гнёзда, отрабатывали в разных вариантах взаимодействие 
в случае нападения противника. Вели разведку. Вытаскива-
ли, иногда даже на бэтээрах, своих, оставшихся по тем или 
иным причинам в городе. Думали. Думали. Думали. На пер-
вом же общем собрании отряда единогласно приняли ре-
шение: „Новой власти не признавать, оружие не сдавать, 
отряд не расформировывать, в случае нападения — прини-
мать бой и держаться до последнего бойца. На территории 
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базы действуют 
К о н с т и т у ц и я 
СССР, УК  Лат-
вийской ССР и во-
инс кие  уставы 
Советской армии. 
В  случае нападе-
ния на  семьи или 
на  бойцов от-
ряда, действую-
щих за пределами 
базы, — отбивать 
своих любой ценой, 
всеми возможны-
ми силами и сред-
ствами, не счита-
ясь ни с чем“».

Нет больше той любви, как если кто положит душу свою 
за друзей своих… Чуть позднее на базу обречённого ОМОНа 
приехал приглашённый кем–то православный священник. 
Те, кто хотел, приняли обряд крещения. Валерий Мошев 
вспоминает: «Утром на базу ворвалась запылённая „Волга“ 
с литовскими номерами. На ней к нам прорвались через про-
зрачную пока границу три офицера Вильнюсского ОМОНа…».

Ситуация складывалась непростая. Сдаваться на ми-
лость победителей омоновцы не собирались. Присланные 
специально из Москвы десантные подразделения атаковать 
ОМОН категорически отказались. Пришла шифрограмма, 
предлагавшая в случае отказа разоружиться уничтожить 
отряд силами авиации ПрибВО. Авиаторы округа дали сло-
во, что никто не пойдёт на выполнение приказа об унич-
тожении Рижского ОМОНа, пусть даже это будет стоить 
им погон.

В конечном счёте было принято решение, устроившее 
всех — отряд со всем имуществом, оружием, автотранспор-
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том, кто желает, сразу с семьями, в ночь на 1 сентября улета-
ет из Риги в г.Тюмень на специально предоставленных для 
этой цели военно–транспортных самолётах Ил–76.

Валерий Мошев пишет: «Литовцы, правда, с нами ле-
тят. И два офицера армейского спецназа, которые перешли 
к нам ещё 22 августа, — тоже летят… Хотя не верится 
мне, что их не заберут обратно… Круто мясорубка прово-
рачивает всех, кто в армии поддержал ГКЧП. И это только 
начало».

1 сентября на четырнадцати военно–транспортных са-
молётах бойцы–омоновцы (некоторые с семьями), вооруже-
ние, автотехника и другое имущество прибыли в Тюмень. 
История советской Латвии закончилась…

Страны Европейского союза признали независимость 
Латвийской республики 27 августа, США — 2 сентября.

17 сентября 1991 года Латвия была принята в Организа-
цию Объединённых Наций.

Dievs, svētī Latviju!
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Часть шестая

Почему погиб Советский Союз?

Я всегда высоко оценивал уровень старой советской 
общеобразовательной школы. При всех её  недостатках 
и явных несовершенствах. Но любой может задать мне яз-
вительный вопрос: «Если советская школа была такая за-
мечательная, как Вы пишете, то как же получилось, что 
выпускники этой школы с такой охотой разрушили Со-
ветский Союз?» Причин тому множество. Но прежде, чем 
я изложу ГЛАВНУЮ причину гибели СССР, оцените, воз-
любленные читатели, реальнейшую сценку из жизни, о ко-
торой поведала мне одна добрая знакомая, посетившая не-
которое время назад в составе туристической группы пре-
красный город Париж.

Итак, в один из дней пребывания в столице Франции 
руководитель группы собрал утром коллектив и задал во-
прос на предмет дальнейшего времяпрепровождения. Аль-
тернатива была проста: либо посещение Лувра, либо груп-
па дружно отправляется на дегустацию сыров. Вы будете 
смеяться, но с редкостным единодушием весь коллектив, 
дружно проревев «чиииз…», немедленно отправился ло-
пать сыры различной степени вонючести… Мою приятель-
ницу (как, впрочем, и меня) эта история потрясла до глу-
бины души. Лишь две (!) девушки из группы в три десятка 
человек, вопреки мнению большинства, решили всё же по-
тратить своё время на посещение одного из знаменитей-

146



ших музеев мира. Все остальные метнулись на дегустацию. 
Заметьте, что прибыли они не с голодного острова и отнюдь 
не падали с ног от истощения. Все эти люди были сыты 
и достаточно хорошо упитаны. Но общению с мировыми 
шедеврами искусства они предпочли кулинарные изыски. 
Интересно, что когда я, временно замещая приболевшего 
учителя, пересказывал эту занимательную историю своим 
ученикам, две старшеклассницы возмущённо завопили: 
«А чо такое?! Они имеют право!». Ну, кто бы сомневался… 
Конечно, имеют.

В другой раз уже лично я оказался в одной интеллигент-
ной компании, состоявшей из нескольких семейных пар 
в возрасте «за пятьдесят». Это были вполне состоявшиеся 
люди, хорошо обеспеченные и весьма довольные собой. Все 
они в 80–е годы окончили советскую школу, все получили 
высшее образование. Собрались мы осенью, за обильным 
праздничным столом, и я, зная, что мои сотрапезники летом 
куда–нибудь да съездили, наивно настроился на интерес-
нейший вечер воспоминаний и взаимный обмен впечатле-
ниями от зарубежных путешествий. От названий кружило 
голову — Милан, Флоренция, Афины, Стамбул… Но о чём 
же шла речь весь вечер? Увы… Исключительно о том, кто, 
где и как КУШАЛ во время пребывания во всех этих экзо-
тических местах. Поймите меня правильно, я и сам люблю 
вкусно поесть, и, как утверждают многие, неплохо готов-
лю. Кулинария разных стран — благодатнейшая тема для 
обсуждения. История различных блюд, кулинарные тради-
ции разных мест, история возникновения того или иного 
кушанья — это интереснейшие вопросы для обсуждения. 
Но нет… Все воспоминания о летних поездках сводились 
исключительно к размеру порций и к сравнению цен в раз-
личных ресторанах: «Ну вот, там–то мы поели хорошо…».

Неожиданно разговор зашёл о литературе. Я воспрял 
духом, когда одна, приятная во всех отношениях дама, вдруг 
изрекла: «А мы тут, с мужем, посетили Михайловское». 
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Ой, думаю, какая умничка… Пушкиным интересуется. 
Дама продолжает мысль: «И вы представьте себе, там со-
вершенно негде поесть!». И все дружно заохали: «Нет–нет, 
в Михайловское ни ногой!». Сказать, что я был в шоке, это 
значит не сказать ничего, отмечу лишь, что чувствовал себя 
среди этих милых, доброжелательных людей, как совер-
шеннейший мутант в чужеродной среде.

Регулярно бывая в книжном магазине рижского Дома 
Москвы, я неоднократно наблюдал ситуации, когда туда за-
ходят почтенные дамы и господа, интересуются ценами и тут 
же начинают недовольно бухтеть: «Нет, ну вы подумайте, 
как дорого!». После этого, продолжая возмущённо ворчать, 
они следуют в кафе, устроенное в фойе, где берут салатик, 
горячее, водочку, потом ещё раз водочку, потом опять водоч-
ку и долго обсуждают человеческие несовершенства нашего 
скверного мира. Заплатив за горячительные напитки нема-
лую сумму, они вовсе не чувствуют, что деньги потрачены 
зря. Но в книжном магазине для них «всё дорого»!

Подобных историй у меня полная коробка. Ну, действи-
тельно, какие могут быть музеи, когда поесть и выпить там 
негде… Почему–то всплывает в памяти некогда знамени-
тая реприза советского сатирика Аркадия Райкина «В гре-
ческом зале…».

Ради чего даётся нам свобода?
Сегодня многие вспоминают о «страшных годах совет-

ского тоталитаризма», как о времени, когда у людей отсут-
ствовала СВОБОДА. Люди буквально исстрадались, изму-
чились за «железным занавесом» без этой самой свободы! 
И вот, наконец, коммунистический режим рухнул, и, осво-
бодившись от «ненавистного совка», все теперь вольны де-
лать то, что им заблагорассудится…

Философ Фридрих Ницше писал: «Ты называешь себя 
свободным от чего–то? Какое мне дело до этого! Но взор 
твой должен поведать мне: ради чего ты свободен?»
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Итак, РАДИ ЧЕГО пришла долгожданная свобода 
на нашу улицу? Ради чего тысячи бывших советских людей 
и их повзрослевшее потомство ежегодно стремятся, напри-
мер, в Италию, Грецию или Францию? Ведь люди теперь 
получили долгожданную возможность по своему выбору 
странствовать куда и когда им угодно. Кто–то едет работать, 
кто–то учиться. Кто–то отдыхать. Возьмём для примера тех, 
кто посещает знаменитые места в туристических целях…

Миллионы людей жаждут приобщиться к  прекрас-
ному. Не только «наши», но и американцы, немцы, япон-
цы, в общем — дети разных народов. В том же Лувре залы 
и коридоры запружены толпами многочисленных туристов 
из всех стран мира. К знаменитой Джоконде не пробиться, 
посетители стоят стеной. Но вы думаете, все они любуются 
загадочной улыбкой Моны Лизы? А вот и нет! Абсолютное 
большинство туристов на картины и статуи даже не смо-
трят. Они старательно делают селфи «Я на фоне Джоконды» 
для последующего размещения тщеславного фотоснимка 
на своей страничке в социальных сетях. Посетители музе-
ев метеором проносятся по залам, чтобы успеть запечат-
леть себя любимых на фоне самых знаменитых шедевров. 
Естественно, что на сам осмотр времени уже не остаётся… 
Я уверен, если у всего этого многонационального скопища 
«ценителей прекрасного» отобрать мобильники с селфи–
палками, запретив 
строго–настрого 
ф о т о г р а ф и р о -
ваться, большин-
ство из них вовсе 
не слезут с домаш-
него дивана пе-
ред телевизором 
ра д и  к а кой–т о 
там нелепой зару-
бежной поездки. 

СЕЛФИ! СЕЛФИ!! СЕЛФИ!!!



По сути, в наше время для большинства населения глав-
ной побудительной причиной, толкающей в путешествия 
по свету, стало острое желание разместить хвастливый фо-
тоотчёт об этой поездке в соцсетях! Не желание увидеть 
и познать мир, не стремление познакомиться с шедевра-
ми мировой культуры, стать лучше, умнее, образованнее, 
но исключительно лишь жажда заработать больше «лай-
ков» под своей физиономией, отснятой на фоне очередного 
мирового шедевра.

А как же духовные запросы населения? Они прекрасно 
отражены посредством популярных масс–медиа: «Сканда-
лы! Интриги! Расследования!». Миллионы индивидуумов 
страшно озабочены крайне животрепещущими вопросами: 
интимные подробности бракоразводного процесса комика 
Петросяна, чем опять болеет певица Пугачёва, какие секре-
ты скрываются в грязном белье юмориста Галкина, а также 
прочие столь же важные проблемы…

Только не надо успокаивать себя старой и уже набив-
шей кислую оскомину присказкой: «Не мы такие, жизнь 
такая». Нет, родные. Потому и жизнь у нас, мягко говоря, 
несовершенная, что ВЫ, господа, ТАКИЕ… Такие пошлые, 
лицемерные, эгоистичные.

Что есть СЧАСТЬЕ?
Будем предельно откровенны и честны перед самими 

собой. Чего жаждет абсолютное большинство наших заме-
чательных современников всех возрастов, наций и различ-
ной гендерной принадлежности? Жаждут они поменьше ра-
ботать и побольше получать на халяву подарков от жизни. 
Жаждут бездельно валяться на мягком песочке и лениво 
нежиться в тёплой водичке. Жаждут много и вкусно жрать, 
спать, сношаться и снова жрать… Как сладко поют в рекла-
ме «ведь вы этого достойны»! Или, скажете, я не прав? Толь-
ко чем же отличается это счастье для большинства от же-
ланий и «мечт» обычной, среднестатистической свиньи…
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Один мой знакомый как–то глубокомысленно изрёк, 
что «надо дать человеку то, чего он хочет, чтобы у него всё 
было и тогда человек будет счастлив». Но мы также знаем, 
что, как правило, человек — это такое животное, которому 
сколько не дай, всё будет мало. Дашь человеку необходимое, 
ему захочется достатка. Дашь достаток — захочет богат-
ства. Дашь богатство — захочет роскоши. Дашь роскошь — 
захочет изысков. Дашь изыски — возмечтает о безумствах! 
Человек — это такая ненасытная 
прорва, что нет для него преде-
лов насыщения. И как тут быть? 
Зависть, жадность и эгоизм — вот 
три тёмные змеи, которые иссу-
шают и опутывают душу всякого 
человека. И  насколько успешно 
мы можем и хотим противосто-
ять этим гадам, есть свободный 
выбор каждого из нас.

Массовый человек любит 
тысячу вульгарных вещей обы-
вательской, эгоистичной жизни, 
внешний блеск и  бесконечные 
удовольствия плоти. Радость духовного поиска, не сочетае-
мая с физическим наслаждением тела, обычно не занимает 
большого места в его сознании. Конкордия Антарова писа-
ла: «Чтобы началось в человеке развитие его тончайших ду-
ховных сил, необходимо, чтобы свойственное всем — от ди-
каря до высокой степени культурного человека — первона-
чальное чувство вкуса перешло в утончённое нравственное 
чувство». Но чем реальнее для человека становятся нрав-
ственные сокровища, которые он  начинает любить, тем 
дальше он поднимается по лестнице духовной культуры. 
Но к этому нужно стремиться, работать над собой. Для ин-
теллектуального и духовного роста, своего развития нуж-
но ежедневно и всегда совершать некоторое насилие над 
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собой, над собственной инертностью и ленью. Но это труд-
но и скучно. Деградировать проще и веселее, нежели не-
устанно развивать и совершенствовать себя. Катиться вниз 
с горки всегда приятнее, чем медленно, трудно, преодоле-
вая слабость и усталость, неуклонно подниматься вверх.

При всех своих недостатках, Советская власть создава-
ла все условия для духовного роста советских людей. И пра-
вом самостоятельного, свободного выбора каждого было 
либо воспользоваться этими условиями, либо с презрением 
пренебречь ими. Вот пример из полемических комментари-
ев моих читателей:

Светлана Г.: «Рабочий посёлок на Урале, до 90–х годов, 
функционировали  — ДК, музыкальная, художественная 
школа, бассейн, библиотека, вечерняя школа и три общеоб-
разовательных, техникум и ПТУ, станция юных техников, 
кинотеатр, детская библиотека. После 93 года… разруха».

И вот ответ, прекрасно иллюстрирующий всю неодно-
значность ситуации:

Анастасия Е.: «Света, ну если вспоминать про тот ра-
бочий посёлок, в котором всё функционировало до 1993 года, 
то почему там никто ничего не читал и ничем не интере-
совался? Сама знаешь! На нашу семью смотрели как на ино-
планетную, потому что: „Всё что нужно по школьной про-
грамме у вас есть в домашней библиотеке? А зачем?“».

У большинства советских людей имелись реальные 
возможности для повышения своего культурного уровня, 
которыми они зачастую просто пренебрегали. Так стоит 
ли в этом кого–то винить? Считаю, что меньше всего в этом 
была виновата советская школа, которая последовательно 
приводила упирающегося осла на водопой. Но упрямое жи-
вотное, так же последовательно и твердолобо чаще всего от-
казывалось пить.
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Кто виноват?
Бес материального стяжательства, затоптавший тягу 

к духовной культуре, пленил не только рабочие слои об-
щества, но  и  интеллигенцию. В  далёком уже 1988  году 
в  составе группы молодых учителей латвийских школ 
я совершил туристическую поездку в Болгарию. Мне ка-
жется, я был тогда единственным, кто не вылезал из музе-
ев, и потому остальные члены нашей группы откровенно 
смотрели на меня, как на чокнутого. Все приличные ту-
ристы (учителя!) рыскали исключительно по магазинам 
и кабакам.

Пока не началась горбачёвская Перестройка, благосо-
стояние людей в Советском Союзе медленно, но неуклонно 
росло. Конечно, имелся товарный дефицит, всех достава-
ли повсеместные очереди, и это была серьёзная, возмути-
тельная проблема. Но, отнюдь, не  КАТАСТРОФА. Пом-
ните, как в  старом неприличном анекдоте: «Да, ужас… 

Во всех странах мира, где практикуются традиционные массовые 
распродажи, шопоголики бьются не на жизнь, а на смерть, стараясь 
заполучить товары со скидкой. Кажется, ни одна «чёрная пятница» 
ещё не обходилась без драк…



Но не УЖАС! УЖАС!! УЖАС!!!». Однако в сознании со-
ветских граждан интересы материального достатка всё 
сильнее и сильнее вытесняли остальное. И это имело место 
не только у нас в стране.

Профессор Сергей Кара–Мурза, долгое время прора-
ботавший на Кубе, отмечает там появление уже в 70–е гг. 
нового поколения молодёжи с новыми материальными за-
просами. Он пишет, как пришёл однажды на элитный ку-
бинский пляж, некогда доступный для посещения лишь 
избранным: «Сидит группа подростков–негров, из „низов 
общества“, крутят магнитофон и на чём свет стоит ру-
гают Кастро — магнитофон у них ленточный, а у какого–
то приятеля, уехавшего в США, кассетный. Подсел ко мне 
старик, убиравший пляж, тоже негр. Расстроен ужасно. 
„За них ведь боролись, — говорит. — Раньше они вообще 
на этот пляж войти не могли. А теперь сыты, учатся, 
работой будут обеспечены  — так магнитофон плохой. 
Вот свиньи“».

Рассказы об отсутствии «многопартийности, свободы 
и демократии», а также воспоминания про «ужасный тота-
литаризм» в СССР как причины гибели советского обще-
ства — это лукавые байки для наивных несмышлёнышей.

Человечество в массе своей есть сообщество элемен-
тов, мечтающих в своём подавляющем большинстве лишь 
жрать и сношаться, причём побольше и почаще! Это отно-
сится и к Америке, и к Европе, и к Азии, т. е. это явление 
повсеместное, вненациональное. Человеческая суть вез-
де одинакова, и современная массовая культура премного 
способствует тому, чтобы эти низменные качества разви-
вались в наибольшей степени, превращая человека в скота, 
одержимого лишь низменными инстинктами. И что меня-
ет суть вопроса, если этот примитивный скот считает себя 
креативной личностью, модно одет, умеет пользоваться мо-
бильным телефоном и служит в солидной фирме? Попытка 
в советском обществе через школьное образование и про-
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свещение воспитать человека высших нравственных и мо-
ральных качеств потерпела неудачу не потому, что школа 
была плоха и система образования ущербна, а потому, что 
она вступила в противоречие с основными и самыми низ-
менными человеческими инстинктами и качествами (эго-
изм, корысть, зависть, жадность, похоть). Их можно было 
преодолеть, но для этого требовалось от самого индиви-
дуума воля и желание подниматься вверх. И один человек 
может привести осла на водопой, но даже десять не смо-
гут заставить его пить! Миллионы советских ослов не за-
хотели становиться людьми. Катиться вниз гораздо веселее 
и проще!

Чем быдло отличается от человека?
Главное отличие скота от человека заключается в том, 

что Человек ради ВЫСОКИХ НРАВСТВЕННЫХ ПРИНЦИ-
ПОВ готов поступиться своей личной корыстью. Иногда, 
чтобы сохранить высокое имя Человека, люди готовы были 
отдать свою жизнь…

Быдло — это не всегда грязный небритый маргинал 
с тремя извилинами в голове. Гораздо страшнее те предста-
вители этой породы человекоподобных существ, которые 
имеют преуспевающий, даже лощёный вид, занимают за-
видные должности и авторитетные позиции в социальном 
рейтинге. Но быдло не перестаёт быть быдлом, даже если 
оно по недоразумению считается представителем творче-
ской интеллигенции, известной киноактрисой, видным ли-
тератором или влиятельным политиком.

Лишь тогда скот становится Человеком, когда он сам 
этого желает, когда он сам искренне стремится к этому. 
Можно, конечно, дрессировать скотину палкой, но этот 
метод плох тем, что стоит только жёсткому контролю ци-
вилизации немного ослабнуть, как дикарь снова, с великой 
охотой и удовольствием, возвращается в своё первобытное 
состояние.
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Почему проиграла советская школа?
Сейчас для многих принято дежурно демонизировать 

советское время. Ещё бы, vae victis — «горе побеждённым»! 
Но почему бы не попытаться вникнуть в суть проблемы? 
Лень тут мешает или же стереотипы сознания?

Мне смешно и неловко читать, когда вроде бы неглупый 
человек Мирослав М. пишет, что советская школа «воспи-
тала безропотных рабов и абсолютно равнодушных людей; 
в 70–е и 80–е годы в среде советской интеллигенции уже раз-
ворачивалось осторожное обсуждение пугающей тенденции. 
Кратко её обозначили как „безгражданственность“. То есть 
отсутствие желания участвовать в делах общества, ду-
ховная лень, пассивность и  равнодушие». Оказывается, 
по мнению М.М., советская система образования «подавля-
ла инициативу и стимулировала равнодушие»!

На самом деле, советское образование не «стимулиро-
вало равнодушие», оно просто не сумело преодолеть, сло-
мить равнодушие, в том числе и в учительской среде (ведь 

учителя  — тоже 
« ч е л о в е к и » ! ) . 
Именно в  этом 
и  состояла его 
фу ндаменталь-
на я проблема. 
С в ойс т в е н н ые 
на шим люд ям 
три страшных Б, 
к о т о р ы е  т а к 
и не смогла пере-
бороть гуманная 
советская педа-
гогика: безала-
берность, безот-
ветственность, 
б е з р а з л и ч и е .
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Кто виноват и что делать?
Огромная масса индивидуумов просто не  желает 

утруждать свой мозг, не желает думать. Не желали тогда, 
в советское время, не желают и теперь, при торжестве «сво-
боды и демократии». Они не желают прислушиваться даже 
к голосу собственной совести.

Человек, который смеет утверждать, что советская 
школа «воспитывала безропотных рабов», столь же инфан-
тильно наивен, как тот господин, который по своей лени 
и безалаберности, из–за отсутствия должного технического 
обслуживания, угробив хороший автомобиль, стоит теперь 
над его руинами и возмущённо критикует инженеров, соз-
давших столь «никчёмный и скверный агрегат». Признать 
свою вину, конечно, непросто. Но это надо сделать, если 
мы хотим по–настоящему преодолеть ошибки прошлого.

Советский Союз прикончили не системные проблемы, 
не работа западных спецслужб и не предательство «высше-
го руководства КПСС и КГБ, отдавших американцам клю-
чевые рычаги управления государством». Не заговорщики– 
масоны, не  зловредные инопланетяне и  не  Баба–Яга… 
Советский проект пал из–за того, что многомиллионное 
население страны элементарно предпочло материальное бо-
гатство тем духовным и нравственным ценностям, которые 
были положены в основу построения советского общества.

В основе советского проекта лежал высокий ИДЕАЛ 
построения совершенного мира, в котором мерилом ценно-
сти каждого человека являлось бы не его материальное со-
стояние, но его моральные и человеческие качества. В этом 
обществе человек должен был неустанно трудиться над сво-
им духовным и нравственным совершенством.

Этот идеал, за  редким исключением, предали все… 
Практически всё многомиллионное население страны. 
Рабочие, творческая и техническая интеллигенция, воен-
ные, работники правоохранительных органов, офицеры 
спецслужб, партийная и управленческая номенклатура. 
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От высокого идеала, декларируемого в самом принципе суще-
ствования компартии, отреклось высшее руководство КПСС. 
Именно потому, что вся идеология советского строя основы-
валась на идеальных воззрениях о лучших человеческих ка-
чествах, по сути, на идеалистической ВЕРЕ, пускай комму-
нистической, эта идеология оказалась столь хрупка и рани-
ма. Её, чавкая, пожрал грубый эгоистический материализм. 
Вспомните старый фильм «Коммунист», где главный герой 
готов был пойти на любые муки, даже на смерть, ради людей 
и во имя людей… Пока были такие коммунисты, искренние, 
честные, самоотверженные, страна оставалась несокрушима. 
Но по мере того, как уходило старое поколение, и вера в вы-
сокие идеалы сменялась верой в торжество материального 
достатка и коммерческой выгоды, всё стало зыбким и непроч-
ным. По сути, всё решало наличие критической массы тех, кто 
готов был поступиться личным ради общего блага. Но таких 
идеалистов с каждым годом становилось всё меньше. Нить 
истончилась, и советский проект рухнул в пустоту…

И тогда, в конце 80–х гг., имелись честные, благородные 
люди, искренне любившие свою страну. Присутствовала 
и кучка подонков, жаждавших её гибели. Но главное, нали-
чествовало многомиллионное «болото», от воли и мнения 
которого в тот момент зависело, куда и как мы все пойдём. 
Жадное, равнодушное болото свой выбор тогда сделало…

В 60–е годы в стране повсеместно вёлся знаменитый 
спор «физиков и лириков». До хрипоты, до драки решали 
тогда, кто важнее для общества. Спор был благополучно 
разрешён через тридцать лет. Оказалось, что важнее всех — 
перекупщики–спекулянты. Если не все, то очень, очень 
многие захотели любой ценой денег и власти.

Я прекрасно помню, как тогда на каждой кухне каж-
дый вечер шло бесконечное нытьё о  том, как всё плохо 
«тут» у нас и как восхитительно «там» у них. Брызгая слю-
ной, спорщики вопили друг другу: «А вы знаете, сколь-
ко ТАМ получает инженер (учитель, рабочий, офицер)?!». 
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Все вдруг возжаждали свободы, демократии и наличия пор-
нографии в свободной продаже. Каждый мысленно приме-
рял себя на роль обеспеченного господина, владельца вил-
лы, роскошного автомобиля и молоденькой сожительницы. 
Те, кто призывал к разуму, к совести, те, кто апеллировал 
к нравственным ценностям, нещадно осмеивались. Они 
становились посмешищем в быту, их издевательски кри-
тиковали с экранов телевизоров. С тех пор прошли годы, 
и  многое теперь видится несколько иначе, чем тогда. 
Но поезд ушёл…

И нечего тут, господа из поколения бывших советских 
людей, ностальгически теперь скулить по утерянному раю. 
Как говаривала моя прабабушка: «Бачили очі, що купува-
ли — тепер їжте, хоч повилазьте». Всякое предательство 
должно быть по достоинству оплачено, даже если оно со-
вершалось в многомиллионном сообществе таких же охот-
ников за сладкой жизнью.
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Беда советского образования
Советская система образования хватала варвара за во-

лосы и тащила его к знаниям, к культуре, к духовному ро-
сту. Варвар же, между тем, визжал, царапался и плевался. 
И стоило этой цепкой хватке ослабнуть, как варвар с ра-
достным хрюканьем тут же  плюхнулся в  грязную лужу 
и принялся резвиться в своё удовольствие, проклиная то-
талитаризм и восхваляя долгожданную свободу.

И в  советское время имелись плохие учебные заве-
дения, слабые ученики и скверные, бездушные учителя. 
Но при всех своих недостатках, советская система просве-
щения создавала условия, при которых каждый мог сде-
лать свой выбор: воспользоваться данными ему возмож-
ностями для саморазвития или же слить всё это в унитаз, 
предпочитая нехитрые радости животного существования. 
И не потому старшеклассники вырастали равнодушными, 
что комсомольские собрания были формальными, а ровно 
наоборот. Формализм рождался ОТ всеобщего равнодушия 
и пофигизма. От мыслей и фраз: «А почему Я?! А что, мне 
больше всех надо? Меня это не касается…». И вместо того, 
чтобы каждому на своём месте стремиться себя и окружаю-
щий нас кусочек пространства сделать чуточку светлее, 
чище, лучше, большинство людей старается «быть как все», 

Полная, абсолютная свобода для самовыражения!



т. е. соответствовать социуму: «Отнюдь, я такое же быдло, 
как и вы…». Ведь катиться всем вместе вниз гораздо весе-
лее и приятнее, чем подобно Данко из повести М.Горького 
своим пылающим сердцем освещать людям дорогу из мра-
ка болот…

Поймите меня правильно. То, о чём я теперь говорю, 
есть не злопыхательство и не злословие по поводу «вы-
рождающегося человечества». Это крик моей израненной 
души…

Один из читателей, Владимир П., написал:
«Сейчас множество истинно свободных людей  — 

путешественников, дауншифтеров, фрилансеров, всяче-
ских неформалов… Есть активисты–поисковики пропав-
ших, есть активисты защиты русских школ и — шире — 
прав нацменьшинств… В  моё время активисты прели 
на комсомольских собраниях или на пионерских слётах. Ну, 
изредка макулатуру–металлолом сдавали… А потом легко 
вырастали фарцовщиками, путанами — валютными или 
райкомовскими… На удивление много сейчас пассионарных 
вершителей добрых дел. Хотя им  давно не  дудят горны 
и никто их не гонит стричься, менять мини–юбку на ста-
рушечий балахон. Сами выросли в обществе нравственно 
инвалидном — а поди ж ты… Это ещё 30 лет не прошло, 
как гикнулся „самый гуманный строй“. Теперь вот новые 
интернет–сообщества помогают творить добро… Хотя 
и зло тоже… Это по вкусу. У советской школы были верши-
ны, но они давно пройдены».

Совершенно верно, дорогой Владимир! Достойные 
люди есть, их немало, что оставляет надежду и заставляет 
верить, что не всё ещё в этой жизни потеряно. Но только, 
немного перефразируя знаменитые слова В.И.Ленина: «Узок 
круг этих людей. Страшно далеки они от многочисленного 
народа».
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Часть седьмая

Рождение проекта «Клио»

Я люблю латышей. Народ, давший миру целую плеяду 
выдающихся, ярких, по–настоящему больших личностей, 
не может не вызывать уважение.

Преклоняюсь перед трудолюбием и долготерпением 
воистину неутомимого труженика Кришьяна Барона, со-
бравшего и систематизировавшего за свою долгую жизнь 
217 996 дайн — латышских народных песен, что явилось од-
ним из самых монументальных трудов в области фолькло-
ристики в мире.

Чту Пауля Вальдена, знаменитого учёного, неоднократ-
но выдвигавшегося в кандидаты на соискание Нобелевской 
премии по химии.

Велик поэт и гуманист Райнис, всю жизнь отстаивав-
ший высокие общечеловеческие идеалы.

Прекрасен отважный герой, легендарный командир ла-
тышских стрелков, полковник Фридрих Бриедис.

Светлой памяти достоин самоотверженный борец с на-
цизмом, бесстрашный партизан и подпольщик Имант Суд-
малис, казнённый гитлеровцами весной 1944 года.

Прославлен Марис Лиепа, всемирно известный артист 
балета.

Восхищение вызывает гениальный хирург, академик 
Виктор Калнберз.

Можно назвать ещё множество имён, составляющих 
подлинную славу латышского народа…
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Сам я горжусь давней и крепкой дружбой с историком 
Эриком Жагарсом, поэтессой Марианной Озолиней, изда-
телем Иваром Петровскисом, надёжным и верным това-
рищем Оскаром Прикулисом, поддержка которого не раз 
выручала в трудную минуту… Мои добрые сподвижники: 
Арвид, Гунар, Зигурд, Янис и многие, многие другие до-
стойные латышские парни, которых всегда буду помнить, 
ценить, любить.

Латвия — моя Родина, а я — русский сын её.
Видный член Народного фронта, литератор и драма-

тург Владлен Дозорцев вспоминает, как вернулся домой 
после признания Россией латвийской независимости в ав-
густе 1991 года: «По возвращении из Москвы в Ригу помню 
восторженный митинг у памятника Свободы в честь указа 
Ельцина — Латвия ликовала. Помню свои слова на этом ми-
тинге: я выражал надежду, что признание Россией Латвии 
подводит черту под драматическим прошлым и искупает 
державную вину царской и советской России.

Говорил на русском. Никто не возражал. У всех было 
ощущение праздника от этих новых братских отношений 
между двумя странами.

Но 15–го октября парламентское большинство разде-
лило этот митинг на граждан и неграждан… <…> В этот 
день ещё не было ясно, сколько людей окажется вне сово-
купности граждан Латвии — существовали только при-
близительные оценки: до трети постоянного населения. 
Они поселились тут недавно, или сорок лет назад, как я, 
или даже родились тут, как мои дети — всё равно каждый 
из них, как и я, уже был господин Никто» (гражданство Лат-
вии было присвоено В.Дозорцеву за особые заслуги лишь 
в 1995 году).

Постановлением Верховного Совета Латвии от 15 ок-
тября 1991 года восстанавливалось гражданство Второй 
Латвийской республики. Все лица, прибывшие в  ЛССР 
после июня 1940 года, а также их потомки, объявлялись 
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негражданами. Они получили целый ряд ограничений 
в правах и возможностях, не могли избирать и быть из-
бранными в органы власти. Около 876 тыс. человек, более 
двух третей русскоязычных жителей, становились неполно-
ценным и неполноправным элементом населения. В их лат-
вийских документах с тех пор так и пишут: «Aliens passport», 
что при пересечении границ вызывает неизменные ухмыл-
ки у таможенников и пограничников, знакомых с класси-
кой голливудского кино.

Александр Гапоненко отмечает: «Самое поразительное 
при этом заключалось в том, что верховный Совет Лат-
вийской Республики был избран людьми, которых он потом 
лишил прав гражданства. Ведь 4 мая 1990 г. в результате 
принятия Декларации о независимости все граждане ЛССР 
превратились в граждан Латвийской Республики. Пробыть 
гражданами большинству русских Латвии удалось только 
полтора года».

А как же  лозунг, неоднократно слышимый мною 
в 1990 году на предвыборных митингах Народного фрон-
та: «Латвия — наш общий дом»? Как же растиражирован-
ное листовками многообещающее заявление от лица НФЛ: 
«Все будут иметь равные права. И не будет разных правд — 
правда будет одна. Решать будем сообща…»?

Позднее известный политик, бывший глава Банка Лат-
вии Эйнар Репше произнёс свою легендарную фразу: «Как 
можно было не обещать?!» Крыть, что называется, нечем… 
Без доверчивого лоха жизнь плоха. Отчего–то вспоминает-
ся проказливый соседский пацанёнок, который дразнил-
ся, прыгая на одной ножке и насмешливо приговаривал: 
«Обманули дурака, на четыре кулака! Ыыы!» И показывал 
розовый язычок…

Писатель Борис Васильев сказал когда–то: «Честь от-
чизны есть сумма чести её граждан, и всякий бесчестный 
поступок во имя самого благородного, самого светлого зав-
тра сегодня отнимает у чести родины какую–то долю».
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В советское время в художественных фильмах Рижской 
киностудии и в книгах латышских писателей практически 
отсутствовали русские персонажи. В общественном созна-
нии латышей русских как бы «не было»… А на нет и суда 
нет! Высокое значение имела исключительно боль и пере-
живания латышского народа. Боль «оккупантов и мигран-
тов» никакого сочувствия не вызывала, как не вызывают 
сопереживания проблемы тараканов, от которых чисто-
плотная хозяйка старательно очищает свою кухню…

Вопреки прежним уверениям публичных интеллек-
туалов НФЛ, по мере государственного упрочения неза-
висимой Латвии национал–радикалы не только не успо-
каивались, но, наоборот, выдвигали всё новые, всё более 
жёсткие требования по отношению к латвийским нацмень-
шинствам. Люди, никогда не страдавшие от сталинских 
репрессий, последовательно старались мстить тем, кто 
в них не участвовал.

Александр Гапоненко пишет: «Русских объявили винов-
ными в том, что они осуществили оккупацию Латвии в со-
ветский период и поэтому должны нести за это наказание 
вплоть до времён полного исчезновения их рода. За то, что 
вы отрицали советскую оккупацию или подвергали крити-
ке теорию исключительности прав латышей на террито-
рии Латвии, вас могли подвергнуть жестокому уголовному 
наказанию».

Титульные народы Балтии всегда с особой трепетно-
стью относились к сохранению своего языка и своей нацио-
нальной культуры. Это весьма похвально.

Великая балерина Екатерина Максимова вспомина-
ет, как она вместе со своим мужем, знаменитым Владими-
ром Васильевым, в советское время посетила в Таллин-
не Театр оперы и балета: «Как–то мы с Володей приехали 
в  Эстонию, пришли в  театр на  проходную, обращаем-
ся к дежурной: „Можно позвать Рандвийр?“ Она что–то 
отвечает по–эстонски. Ещё раз пытаемся объяснить, 
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что мы из Большого театра, нам нужна Тийу Рандвийр 
(а это не какая–нибудь малоизвестная балерина — народ-
ная артистка СССР, Тийу в Эстонии так же знаменита, 
как у нас Майя Плисецкая). И так, и эдак (чуть не на паль-
цах) пытаемся ей растолковать. Через полчаса она заявля-
ет на хорошем русском языке: „Вы что, ещё не поняли, что 
я не говорю по–русски?!“…»

В этой замечательной истории прелестно буквально 
всё. И то, что благородная носительница эстонского языка, 
работница театра (!), не посчитала достойным для себя «уз-
нать» всемирно известную пару выдающихся балетных ис-
полнителей. И то, что отважная женщина, состоя на службе 
в государственном учреждении, гордо заявляет о своём не-
знании русской речи и совершенно не опасается репрессий 
со стороны советского оккупационного режима, огромного 
штрафа и неминуемого увольнения с «волчьим билетом»! 
Есть чем восхищаться…

Впрочем, будем честны без сарказма: в советское время 
совершенно отсутствовали языковые инспекции и, соответ-
ственно, никого за незнание русского языка не наказывали 
и не штрафовали. Фрондировать можно было совершенно 
безбоязненно.

Иные порядки настали в новые времена…
Александр Гапоненко пишет про латвийский «Закон 

о языке», исполнение которого в полной мере стало обяза-
тельным после восстановления государственной независи-
мости: «Он требовал от всех занятых в народном хозяйстве 
знания латышского языка в совершенстве. Знания эти долж-
ны подтверждаться удостоверениями, которые выдавались 
специальными языковыми комиссиями на основании резуль-
татов экзаменов. Уровень знаний языка и наличие удостове-
рений постоянно проверялись на предприятиях и в органи-
зациях языковыми инспекторами. Работников, не имеющих 
удостоверений о знании латышского языка или показавших 
его плохое знание, при проверке штрафовали, либо увольняли. 
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Штрафовали и работодателей…<…> Занимались поиска-
ми жертв специально обученные языковые инспекторы. Они 
любили прикидываться клиентами и пытались таким об-
разом разузнать, кто в магазине или в офисе плохо знает 
латышский язык». Очень часто внеплановые рейды языко-
вых комиссий осуществлялись после жалоб и заявлений не-
довольных граждан, требовавших беспощадно карать за не-
знание госязыка… Депутат Сейма Висвалдис Лацис, быв-
ший легионер 19–й дивизии Ваффен СС, откровенно заявил 
с парламентской трибуны: «Нам не нужно, чтобы вы знали 
наш язык, нам нужно, чтобы вы знали своё место».

От учителей отныне требовалось прежде всего безу-
коризненное владение латышским языком. Знание пред-
мета, педагогический опыт и умение работать с ученика-
ми отходило на второй план, как нечто второстепенное 
и маловажное.

Хорошо помню, как всем нашим педагогическим кол-
лективом мы старательно и прилежно готовились к пред-
стоящей языковой проверке и сдаче экзамена на получение 
особой разрешительной «аплиецибы», без которой человек 
подлежал увольнению. Грустно было наблюдать, как седо-
власые почтенные педагоги многолетнего стажа, с нервной 
дрожью и страхом в глазах ожидали этого экзамена, опаса-
ясь того, что их «срежут» суровые проверяющие. И совсем 
не потому, что слабо знали госязык, или относились к нему 
без должного почтения. Старались, готовились, зубрили 
самоотверженно… Но СТРАХ! Страх позора, унижения, 
страх возможного постыдного увольнения… Сам процесс 
того экзамена стал серьёзным испытанием даже для тех, 
кто хорошо говорил по–латышски.

Экзамен я сдал достаточно легко и на радостях освобо-
ждения от психологического груза крепко нарезался в баре, 
которым заведовал мой приятель Володя С., после чего зала-
кировал праздник посещением кинотеатра «Palladium», где 
просмотрел на большом экране предельно увлекательный 
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фильм «Калигула», который в тот момент идеально соот-
ветствовал моему внутреннему состоянию…

Мир перевернулся, и привычное, ясное, понятное из-
менялось просто на глазах… Буквально за несколько лет 
радикально переоценилось отношение к историческому 
прошлому, поменялся официальный взгляд на давно, каза-
лось бы, известные факты и события. Всё, что происходит 
с нами и вокруг нас — это история. Но как беззащитна она 
от политических игр и чьих–то корыстных интерпрета-
ций… Как по–разному можно трактовать одни и те же со-
бытия, одни и те же факты! В качестве информации к раз-
мышлению хочу привести здесь отрывок из воспоминаний 
моего уважаемого учителя, известного латвийского истори-
ка, профессора Петра Яковлевича Крупникова:

«Весной 1946 года, когда я ещё был в армии, меня од-
нажды вызвали в горком партии. Уже по дороге я встретил 
немало бывших коллег и знакомых, идущих туда же. Мне 
вдруг пришло в голову, что большинство из них латышским 
языком владеют лучше, чем русским. В горкоме нам объяс-
нили, что во всех школах города завтра — день политин-
формации; мы должны убедиться в том, что она проводит-
ся на должном уровне, и дать краткое письменное заклю-
чение об увиденном. Точно не помню, в какую латышскую 
среднюю школу меня послали. Во всяком случае, она была 
в центре, не дальше улицы Матиса.

Учительница истории, проводившая политинформа-
цию, была очень пожилой. При виде молодого лейтенанта, 
присланного из партийного комитета, на её лице выступи-
ли красные пятна. Она сильно нервничала.

И тут началось… Чего только школьники не услышали! 
Де Голль — тайный коммунист, он приведёт французскую 
Коммунистическую партию к победе. И вообще — нас ждёт 
мировая революция, победа коммунизма неизбежна. И всё 
в таком же духе. Притом, нужно признать, речь её была соч-
ной и выразительной.
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Политинформация продлилась минут тридцать. Под 
конец в класс зашёл недавно назначенный директор шко-
лы, которого я знал по армии. Он на фронте был ранен, 
и мы давно не виделись. Я сказал, что хотел бы поговорить 
с учительницей. Директор согласился:

„Хорошо, я поприсутствую тоже“. — „Нет, если ты бу-
дешь рядом, никакого разговора не получится“. И он ушёл.

Оставшись наедине с учительницей истории, я ей ска-
зал доброжелательно: „Уважаемая госпожа, ваш рассказ 
был выдержан в оптимистическом духе, но позвольте заме-
тить, что де Голль никакой не коммунист и никогда не до-
пустит, чтобы к власти во Франции пришли коммунисты“.

Она долго смотрела на  меня и  затем заговорила: 
„Господин лейтенант, сколько вам лет?“  — „Я  родил-
ся в 1920 году“. — „А я в 1912 году сдала экзамен на право 
преподавать историю в средней школе. Вскоре — в 1912–м 
и 1913 году мы дважды прошли курсы, на которых нам объ-
яснили, что и как рассказывать о нашем дорогом госуда-
ре Николае Втором, что нам следует сказать ученикам 
о  300–летии династии Романовых. Между прочим, нам 
не забыли сказать, что у нашего императора есть два ку-
зена — прусский кайзер Вильгельм Второй (и мы услышали 
неумеренные похвалы этому монарху) и английский король 
Георг Пятый; последний, правда, был упомянут через запя-
тую, между прочим. А в 1914 году нам говорили уже, какая 
дрянь Вильгельм Второй и сколь выдающаяся личность — 
правящий английский король. После этого в ходе войны для 
нас ежегодно проводили новые семинары. До осени 1916 года 
я послушно учила детей в духе верности царю. В феврале 
1917 года всё изменилось. На новых курсах нам преподали 
историю России с республиканской точки зрения, и я вела 
уроки в  соответствии с  новыми указаниями. А  осенью 
пришли немцы, и мы узнали, до чего же плох был импера-
тор Николай Второй и сколь светлый и мудрый правитель 
дан нам в лице германского кайзера. О Георге Пятом вообще 
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больше не было речи. Потом Германия потерпела пораже-
ние, наши новые власти не успели разработать курсы для 
учителей и поведать о своём понимании истории, — в Риге 
появились красные стрелки. Большевики сумели быстро, 
за несколько месяцев дважды, провести курсы для учителей 
с позиций классовой борьбы. Весной 1919 года Ригу освободи-
ли от большевиков, и затем до 1934 года для нас устраивали 
курсы ежегодно — некоторые нюансы менялись в зависимо-
сти от того, кто был министром просвещения, но преобла-
дала, естественно, тема государственной независимости 
и национального патриотизма. Затем с осени 1940 до весны 
1941 года я вернулась к большевистским установкам. По-
том снова пришли немцы, курсы проводились трижды, тре-
бовалось превозносить Третий Рейх и фюрера.

В этом году уже прошёл один семинар. И, наверняка, 
скоро предстоят ещё курсы, где нам всё объяснят насчёт 
де Голля, и я уже не буду рассказывать те глупости о нём, 
которые вы сегодня слышали“.

„Многоуважаемая госпожа, я в восторге от вашего рас-
сказа! — воскликнул я. — Он с удивительной наглядностью 
показал переменчивость исторической ситуации и роль, 
и место учителя в происходящем!“

Эта старая учительница в необычайно концентриро-
ванном виде представила зависимость истории и историо-
графии от политики. В тот раз я написал в горком партии, 
что политинформация прошла на уровне и меня полностью 
удовлетворила».

Так что ничего удивительного в том, что и мы после 
1991 года должны были преподавать историю с позиций 
«государственной независимости и национального патрио-
тизма». Всё, как и должно быть в новых условиях, при но-
вых порядках…

По мнению немецкого историка Ульрике фон Хиршхау-
зен, много лет преподававшей в Латвийском университете, 
латвийское общество, восстановив государственность, не-
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медленно приступило к созданию национальной историче-
ской мифологемы. Основным героем её стал «маленький, 
но гордый латышский народ», на протяжении своей истории 
ведущий борьбу против угнетателей разного пошиба. Это 
требовалось для подавления комплекса униженности, въев-
шегося в национальное сознание за столетия сервильности.

После распада Советского Союза и образования на его 
обломках национальных независимых государств помимо 
идей национализма повсеместно также восторжествовала 
идея либеральная.

Как известно, либерализм (от лат. liberalis «свободный») 
провозгласил непоколебимость прав и свобод каждого че-
ловека, ставших высшей ценностью, основой общественно-
го и экономического порядка. Либерализм есть стремление 
к свободе человеческого духа от стеснений, налагаемых ре-
лигией, традицией, государством… Высшая цель — полная 
свобода личности и общества. Прекрасно! Но… Как там 
у Фридриха Ницше? Помнится, вопрошал он: «Взор твой 
должен поведать мне: ради чего ты свободен?» Практика по-
казывает, что человек есть такая скотина, что обязательно 
извратит и опаскудит любые, даже самые замечательные 
идеи… Каждый норовит воспринимать СВОБОДУ как пра-
во на торжество исключительно своих, личных интересов, 
и плевать на то, что при этом страдает кто–то другой. В ре-
альной жизни либеральные идеи давно выродились в прин-
цип: «Люби себя, чихай на всех, и в жизни ждёт тебя успех!». 
Нахрапистый эгоизм, себялюбие, индивидуализм, любовь 
исключительно и только к себе родимому стали данностью. 
И немыслимая в тоталитарное советское время фраза: «Это 
твои проблемы!»  — приобрела теперь особую популяр-
ность. Сочувствие, сопереживание, сопричастность, брат-
ство повсеместно выходили из употребления… И это стало 
привычной реальностью новых благословенных времён.

В стремлении к  собственной безграничной сво-
боде как–то выгодно забывалось, что существует ещё 
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и ответственность — за родителей, за близких, за своих 
детей, за Отечество, наконец… Быть свободным, порхаю-
щим мотыльком, не  имеющим абсолютно никаких обя-
занностей по отношению к тем, «кого мы приручили», как 
это удобно, приятно и славно! Не надо их защищать, забо-
титься о них, переживать… Зачем?! Ведь Я — свободный 
и независимый индивидуум, не связанный никакими обя-
зательствами, кроме нежной любви к себе, единственному 
и неповторимому…

Либеральная идея стала своеобразной «религией» ин-
дивидуализма и эгоизма, навязанной нам как цивилизаци-
онный универсум. Ею прошито сверху донизу буквально 
всё — от высших смыслов, где вместо Бога в центре миро-
здания ЯРКАЯ СВОБОДНАЯ ЛИЧНОСТЬ, до бытовых мо-
ментов. Но человек слаб, порочен и хочет найти оправда-
ние своим низостям. Всё стало можно во имя СВОБОДЫ, 
и нравственные запреты исчезают, а извращения и пороки 
постепенно перестают таковыми считаться. Центром ци-
вилизации становится человеческое тело и всё, что связа-
но с его усладой. О душе никто не вспоминает, и уж точно 
в сознании нет духа, присутствует лишь жизнь плоти. И эту 
плотскую жизнь — от бесконечного потребления матери-
альных «вкусняшек», до любых форм сексуального развра-
та — мы рекламируем и воспеваем во имя беспредельной 
СВОБОДЫ!

После распада СССР наступила «эпоха безграничных 
возможностей»… Пьющие люди активно вступали тогда 
в партию «роялистов», так остряки называли потребителей 
спирта Royal — дешёвого мерзкого пойла, массово завози-
мого через Польшу. Тоже примета времени…

На дворе царили «лихие 90–е», и все кому не лень стара-
лись заниматься различными «бизнесáми». Кто–то раста-
скивал остатки имущества прежнего советского государ-
ства, иные «осваивали» партийные или комсомольские 
средства. Большинство же предприимчивых и шустрых 
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просто мотались «челно-
ками» в  Польшу, Китай, 
Турцию, привозя оттуда 
неподъёмные баулы вся-
кого ширпотреба, который 
затем активно распрода-
вался на  многочисленных 
торговых точках по  всему 
городу…

В те годы стала популярной насмешливая фраза, повто-
ряемая исключительно часто: «Если ты такой умный, то по-
чему не богатый?» Крыть, что называется, нечем… Умение за-
рабатывать деньги стало главным определяющим фактором 
в жизненной значимости человека и прежде всего мужчины.

И что интересно… Очень многие из нас не умеют рисо-
вать, совершенно не переживая по этому поводу. Мало кто 
способен писать хорошую музыку, но большинство тех, кто 
не может отличить гаммы от нот, абсолютно не комплек-
суют из–за этого. Есть на свете множество специфических 
талантов и умений, которыми обладают особые, исключи-
тельные люди. Это абсолютно нормально. Равно как и то, 
что способностью к занятию успешным бизнесом владеет 
отнюдь не каждый. Лишь единицы достигают в этом деле 
определённых успехов! Но почему–то в 90–е годы счита-
лось, что только убогое ничтожество по своей лени избе-
гает практики предпринимательства… Считаешь себя ум-
ным — становись богатым!

Есть ещё одно, деликатное свойство… Не скажу обо 
всех, но знаю конкретные примеры, когда успешный бизнес 
строился на преступлении, обмане, жестокости, подлости, 
предательстве. Люди зачастую оплачивали своё материаль-
ное процветание, переступая нравственную черту, унич-
тожая в себе духовное, божественное начало… Так иная 
девушка продаёт за деньги своё тело первому встречному, 
способному купить её ласки. А чо такое?! Это всего лишь 
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бизнес… Но многие ли готовы предавать свои принципы, 
продавать свою душу?

Начало 90–х годов и для меня стало временем тяжких 
раздумий и непростых решений. Давно уже распрощал-
ся со своей детской мечтой о романтической профессии 
археолога. Всем сердцем полюбил учительское служение, 
и работа в школе стала для меня подлинным смыслом жиз-
ни. Но настали новые, трудные времена…

Было очевидно, что я перерос то, чем занимался в по-
следние годы. Хотелось чего–то нового, интересного, не-
обычного. Хотелось в изменившихся условиях попробовать 
себя в чём–то особом, непривычном. Хотелось изменений 
в жизни…

Я хотел, очень хотел, страшно хотел… Но долго ещё 
не мог понять, осознать, ЧЕГО ИМЕННО я хочу…

Много бесцельно бродил по городу, всё думал, думал, 
думал… Чувствовалось, что ответ таится где–то рядом, 
совсем близко. Постепенно стало выкристаллизовываться 
осознание того, к чему стремится душа. Мне страстно хоте-
лось творческой деятельности!

Уже наступил 1993  год, и  в  информационном про-
странстве появилось новое, невиданное прежде явление —  
коммерческое телевидение. Первых ласточек было две: 
телеканалы KS–video и IGI. Их создателями и владельцами 
являлись люди со специфически созвучными фамилия-
ми: В.Курульчук и В.Гильтайчук. Ежедневный эфир этих 
каналов составлял всего несколько часов, трансляция шла 
по Риге и окрестностям. В чём–то они были схожи, в чём–то 
различались, и я долго не мог решиться, какому из двух от-
дать предпочтение.

Мои друзья от  федерации Кикбоксинга устроили 
встречу с творческими людьми из недр канала KS–video. 
Их пришло двое: тощий парень колоритной наружности 
в сопровождении милой девочки с прехорошенькими нож-
ками, которые она демонстрировала не без гордости. Это 
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был Андрей Яхимович и Илона, позднее, его супруга, став-
шая со временем известной теле– и радиоведущей. Яхим 
являлся личностью поистине легендарной: рок–музыкант, 
лидер группы «Цемент», один из основателей и бессмен-
ный президент Рижского рок–клуба. В то время он делал 
на KS–video свою авторскую передачу «ТВ–трюмо» и, без-
условно, мог дать мне полезные советы, свести с нужными 
людьми.

К тому моменту меня уже осенило, что именно мож-
но было бы  предложить руководству телеканала: идею 
культурно–просветительской передачи с  историческим 
уклоном, в которой мог бы повествовать зрителям о раз-
ных занимательных вопросах прошлого Риги. Я надеялся, 
что постепенно этот проект разовьётся и станет чем–то 
вроде популярной в советское время программы «Клуб 
кинопутешествий», сначала общелатвийского, а затем (чем 
чёрт не шутит) и зарубежного формата. Короче, планов 
имелось громадьё, и дело обстояло за малым — начать как 
можно скорее.

Андрей выслушал меня с уважительным вниманием 
и обнадёжил тем, что руководство уже выражало заинте-
ресованность в новых оригинальных авторских проектах. 
Очень скоро он организовал мне встречу с главным редак-
тором Дмитрием Почерпайло (именно он вскоре возглавит 
KS–video и будет руководить каналом до самого его закры-
тия). Дмитрий благосклонно отнёсся к идее новой телепе-
редачи и попросил изложить её концепцию на бумаге. Уже 
на следующий день лист с текстом лежал на его рабочем 
столе, что вызвало одобрительное удивление в глазах го-
сподина редактора. После этого мне предложили сделать 
первый пробный выпуск и даже выделили оператора для 
съёмок. Был он немолод и звали его Николай Каюмович.

Для дебютного сюжета я  выбрал Покровское клад-
бище — самый старый из сохранившихся, православный 
погост в Риге. По прибытии на место убелённый сединами 
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мэтр немедленно взял инициативу в руки и принялся сни-
мать исключительно на свой лад. На моё робкое вяканье: 
«А хорошо бы сделать так и так…», он сердито заворчал, 
что сам лучше всё знает, а то, что предлагаю я, есть глупое 
неуместное оригинальничание… Подавленный его бес-
спорным авторитетом и профессиональным опытом, я при-
стыжённо заткнулся. По окончании съёмок Каюмыч важно 
вручил мне кассету и, преисполненный собственной значи-
мости, удалился.

То, что я увидел, просматривая отснятый материал, по-
вергло меня в тоскливую депрессию. Стало очевидно, что 
шансов у меня нет никаких, поскольку я жалкий неудачник 
и бесталанная бездарь. То, что снял для меня Каюмыч, кате-
горически не ложилось в задуманный мною проект. Всё это 
было не то, не так, и абсолютно не поддавалось запланиро-
ванному монтажу. В тот вечер с горя, я каюсь, даже выпил 
от безысходности…

Через день, набравшись мужества, я умолил Каюмы-
ча приехать на повторные съёмки. Как униженно «вилял 
я хвостом», как превозносил до небес его профессиональ-
ные достоинства! Упирая на то, что «я, конечно, болван–
любитель», но это МОЯ передача, и пускай нелепы мои по-
желания, но покорно прошу его снизойти к моей малости 
и снимать то и так, как мне того требуется… Чуть ли не сле-
зу пустил… Капризный Каюмыч смилостивился и с брезг-
ливой миной на лице всё же отснял весь материал по моим 
нелепым, «любительским» пожеланиям. Как не странно, 
но это было именно то, что требовалось, и с чем уже мог 
я успешно работать. Передачу отмонтировал быстро на од-
ной из появившихся в ту пору видеостудий и без задержки 
доставил её на просмотр Дмитрию Почерпайло. Тот внима-
тельно ознакомился с ней и потом… потом мы с ним спо-
койно сели и уже начали разговаривать на равных. Для пер-
вого раза мой восьмиминутный опус оказался по тем вре-
менам очень даже неплох.
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Позднее я узнал, что тогда канал ежедневно осажда-
ли толпы амбициозных «творцов и твориц», мечтавших 
о карьере телеведущего. Большинство из них отсеивалось 
уже после предложения внятно изложить свои идеи и мыс-
ли на листе бумаги. Остальные терялись на стадии съёмки–
монтажа. Я оказался в числе тех немногих, кто не только 
предъявил готовый сюжет, но и сумел сваять нечто более– 
менее внятное. Конечно, это был пробный, опытный, сы-
рой выпуск. Так сказать, «проба пера». Но, неожиданно, эта 
проба понравилась руководству канала, и передачу запу-
стили в эфир 27 сентября 1993 года. Так на латвийском теле-
видении появилась единственная на тот момент специали-
зированная культурно–просветительская программа. Так 
родился проект «КЛИО».

Долго обдумывая название, я перебрал множество ва-
риантов, порой самых нелепых и  чудаковатых. В  конце 
концов остановился на имени музы Клио, мудрой покро-
вительницы истории. Кроме того, имелось одно лукавство, 
дававшее больше свободы действия в выборе возможных 
тем и сюжетов. Название «КЛИО» можно было также трак-
товать как аббревиатуру: «КЛуб Иррациональных Откры-
тий». Об этом недвусмысленно свидетельствовала компью-
терная заставка передачи, появившаяся немного позднее.

Итак, праздник состоялся, новый телепроект благопо-
лучно родился! Наступили серые будни… Надо было как–
то действовать, идти вперёд. Для того, чтобы передача су-
ществовала, ей требовалось юридическое лицо и финансо-
вый покровитель. Вначале мне повезло отыскать спонсора, 
готового предоставить «крышу». Им стала замечательная 
фирма «Letra M», к несчастью, вскоре разорившаяся, так 
и не успев осыпать меня дождём ассигнаций…

В ту пору на нашем коммерческом телевидении суще-
ствовал такой замечательный порядок: ты снимаешь сю-
жет, монтируешь его, оплачиваешь эфирное время по су-
ществующим расценкам, и твоя передача демонстрируется 
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благодарным зрителям. Оплачиваешь ты всё это удоволь-
ствие из собственного кармана. Где находишь деньги — ни-
кого не интересует. Ни о какой зарплате от телеканала речь, 
разумеется, и близко не идёт… Всё «сама–сама–сама»…

Подразумевалось, что, либо создатели авторских теле-
передач содержатся щедрыми спонсорами, либо, проявляя 
невиданную изворотливость и предприимчивость, наби-
рают рекламу, демонстрация которой с лихвой покрывает 
все затраты и ещё остаётся достаточно денег на безбедное 
житьё. Некоторым так и удавалось устроиться. Некоторым. 
Но не мне…

В плане коммерческой изворотливости я проявил себя 
полным и безоговорочным недотёпой. Как тогда выража-
лись в определённых кругах: «Лохом голимым».

Стаптывая последние башмаки, обходил я многочис-
ленные коммерческие структуры, предлагая сотрудниче-
ство, вымаливая денег на работу… И всякий раз встречал, 
в лучшем случае, вежливый отказ, а в худшем — откровен-
ное издевательство над молодым здоровым бездельником, 
который, вместо того чтобы трудиться, отнимает время 
у солидных деловых людей.

Мне казалось это важным: рассказывать русскоязыч-
ным жителям Латвии про историю родного края, про то, 
что мы не чужие на этой земле и что многие поколения на-
ших предков покоятся здесь… Мне казалось необходимым 
пробуждать в людях любовь к Риге, к Латвии, находить 
то доброе, светлое, что на протяжении столетий связыва-
ло русских и латышей… Но надо мной лишь откровенно 
потешались…

Позднее, даже когда телепередача уже завоевала не-
который авторитет и популярность, проблемы с поиском 
рекламы по–прежнему преследовали меня. Некоторые 
бизнесмены честно признавались: «Рекламу свою мы тебе 
в передачу не дадим. Она там чужеродно смотрится, раз-
дражает. Но сама твоя „Клио“ классная, мы её смотрим. 
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Продолжай снимать!». Как–
то помню, Ян  Главацкий, 
преуспевающий ведущий 
жизнерадостной развлека-
тельной программы «12:10» 
решил меня порадовать при-
ятным сообщением: «Игорь, 
есть для тебя хорошая ре-
клама, прямо по  твоей те-
матике! Заработаешь…». 
Оказалось, что требуется 
отрекламировать частный 
морг… Не проявив должной 
гибкости, отказался наотрез. 
Но  это всё происходило 
много позже, а пока, в конце 
1993 года, я продолжал мы-
каться в  поисках решения 
своих финансовых проблем.

Между тем, пока мог 
из  собственных скромных 
сбережений оп лачивать 
творческий процесс, шла работа над новыми сюжетами 
«Клио». С оператором Николаем Каюмовичем мы вскоре 
расстались навсегда. Дело в том, что для съёмок третьего 
выпуска, посвящённого городскому каналу, я предложил 
ему проплыть по воде на резиновой надувной лодке от пар-
ка Кронвальда до  самого Карловского бассейна и  затем 
выйти в Даугаву, чтобы снять оригинальные и необычные 
кадры. Опасливый Каюмыч пришёл в сильное негодова-
ние и наотрез отказался участвовать в подобной авантюре. 
В тот день съёмки не состоялись, и мне пришлось нанимать 
оператора со стороны, который не боялся промочить ноги 
и спокойно снимал всё, о чём я его просил. Это происхо-
дило ещё до очистки канала к 800–летнему юбилею Риги. 
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Он пребывал тогда в гнетущем состоянии. Смрадная гряз-
ная вода, ошмётки зловонного мусора, пустые бутылки 
плавали в изобилии. С берега всё это было незаметно, а вот 
на воде… Хозяин лодки, мой друг Ивар С., жаловался мне 
потом, что так и не сумел отмыть её до конца, пришлось вы-
бросить. Но зато кадры золотой осени получились исклю-
чительной красоты!

Интересно, что в помещениях KS–video случайно стол-
кнулся я со своим соседом Янисом, который, как оказалось, 
работал на канале в должности водителя. Как вы помни-
те, это его строгая супруга брезгливо отмахивалась ладо-
шкой всякий раз, когда я проходил мимо неё по коридору. 
Через какое–то время Д.Почерпайло пригласил меня к себе 
в кабинет и прямо спросил:

— Что у тебя с нашим водителем?
— Ровно ничего, просто сосед по коммуналке.
— Он тут приходил ко мне и предостерегал от сотруд-

ничества с тобой, говорил, что ты очень нехороший чело-
век. Редиска, одним словом…

— ???!!!

Мне до сих пор, даже годы спустя, непонятно, что это 
было. У меня никогда не было с Янисом никаких споров, 
конфликтов, ссор. Он всегда был тих и приветлив. При-
вожу этот случай здесь исключительно как пример того, 
насколько непредсказуемо и странно могут порой вести 
себя люди. Примите это к сведению, дорогие читатели, как 
своеобразный жизненный опыт. Кстати, ябеда моего со-
седа оказалась безрезультатна, и никаких негативных по-
следствий для меня не возымела. Наоборот, с руководством 
канала день ото дня наши отношения становились всё те-
плее и уважительнее. Всегда буду помнить, что Путёвку 
в жизнь программе «Клио» дал именно Дмитрий Почерпай-
ло, за что я выражаю ему свою самую глубокую, искреннюю 
благодарность.
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Всякий может спросить теперь: «Как, не  имея осо-
бой подготовки и  специального образования, взялся 
я за такое ответственное дело — создавать авторскую 
телепередачу?!» Ответ до чрезвычайности прост. Как уже 
указывалось ранее, я, на протяжении ряда лет, самостоя-
тельно занимался любительской киносъёмкой. Это дало 
мне необходимый опыт, понимание структуры кадра, его 
построение, компоновку. Мне нравилось подбирать и мон-
тировать особое музыкальное сопровождение к  филь-
мам, что делало их  ярче, выразительнее. Ещё обучаясь 
в старших классах моей родной 17–й школы, я был в чис-
ле тех ребят, кто занимался подготовкой радиопередач 
и  политинформаций, которые потом транслировались 
из школьной радиорубки по всем классам. Так что, мож-
но сказать, радиоведущим стал ещё прежде, чем ведущим 
телепередачи. Работа учителем поставила речь, научила 
не бояться аудитории. Долгие  годы я страдал от дефек-
та дикции, шепелявил и не выговаривал несколько букв. 
Моя постыдная картавость сильно смущала, когда вёл 
уроки даже старался подбирать слова таким образом, что-
бы в них встречалось меньше «р». Это было невыносимо, 
и вот, в 23 года, благодаря помощи нашего школьного ло-
гопеда, после упорных занятий я избавился от этого недо-
статка, что, конечно же, крепко пригодилось мне позднее, 
когда стал работать на телевидении. Так что сама судьба по-
следовательно и неотвратимо готовила меня к публичной 
работе в СМИ.

Творчество в сфере культуры также не было чуждо. 
С детства много рисовал, составлял и записывал различные 
тексты. Систематизировал, оформлял и хранил историче-
ские материалы и газетные вырезки, некоторые из кото-
рых очень помогли мне в дальнейшем. В конце 10–го клас-
са чуть было не снялся в кино… До сих пор где–то в бума-
гах личного архива хранится справка для школы от Риж-
ской киностудии, что 09.04.82 г. Игорь Гусев отсутствовал 
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на занятиях, поскольку участвовал в фотопробах к фильму 
«Самая длинная соломинка…» По первоначальному замыс-
лу предполагалась сюжетная линия, в которой главный ге-
рой показан в юности. Ассистент режиссёра почему–то по-
считал необходимым пригласить меня на фотопробы, ко-
торые я не прошёл. Впрочем, об этом не жалею, поскольку 
заканчивал тогда школу и было совсем не до того.

В любом случае жизненный путь привёл меня ровно 
туда, куда и следовало прийти.

Осенью 1993 года, продолжая работать в школе, худо–
бедно ещё мог себя прокормить… Но вот передача, моя воз-
любленная «Клио»… Как истинная красавица, она требова-
ла неустанных забот и неги. Монтаж и съёмки стоили доро-
го, не считая эфира. Скудной учительской зарплаты на это 
явно не хватало.

Пока имелись некоторые сбережения, честно оплачи-
вал все расходы, занимаясь просветительской деятель-
ностью среди населения исключительно за свой счёт. По-
том деньги кончились, и  я  пришёл в  кабинет Дмитрия 
Почерпайло с прискорбным известием о том, что являюсь 
безнадёжным банкротом. Неожиданно шеф всполошился. 
Сам, бывший актёр, он, даже став предпринимателем, не мог 
до конца избавиться от творческой жилки в душе. К тому 
же, программа «Клио» ему нравилась, других, подобных ей 
культурно–просветительских передач, снятых на местном 
материале, в ту пору на латвийском телевидении просто 
не было. Программой «Клио» можно было козырнуть при 
случае: «А вот у нас не только коммерция, но и об исто-
рии сюжеты имеются». Короче, Дмитрий принял близ-
ко к сердцу сложившуюся ситуацию и попытался её раз-
решить наилучшим образом. Он  предложил поселить 
«Клио» под крыло Александра Якушина, одного из  не-
зависимых продюсеров, благодаря дружбе и  сотрудни-
честву с которым программа пережила свой подлинный 
расцвет…
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Часть восьмая

Телевизионная эпопея

Новые времена привнесли новые нравы и в нашу, пре-
жде почти бесконфликтную коммунальную квартиру. Всё 
чаще на кухне теперь вспыхивали ссоры и скандалы. В ус-
ловиях рыночной экономики на кладовках и дверях кухон-
ных шкафчиков стали появляться замочки, запираемые 
под ключ, ибо бережёного — Бог бережёт! Каждое семей-
ство теперь обзаводилось собственной лампочкой в местах 
общего пользования, и очень скоро стены были буквально 
увиты многочисленными шнурами электропроводки. От-
ныне приходящим гостям приходилось занудно объяснять, 
который из выключателей света «наш», а какими при по-
ходе в туалет пользоваться категорически нельзя! Прежнее 
добродушное приятельство в отношениях с соседями поти-
хоньку улетучивалось, уступая место холодной вежливости 
и взаимному строгому контролю.

Между тем, в нашей независимой республике успеш-
но продолжалось построение счастливого светлого буду-
щего. Для этого делалось всё необходимое… Профессор 
Александр Гапоненко вспоминает, как последовательно 
избавляясь от русскоязычных работников «выгоняли вы-
сококвалифицированных специалистов и на их место на-
бирали родственников, друзей, одноклассников». Он пишет: 
«Вслед за  собственно государственными служащими ан-
тирусские чистки распространились на государственные 
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предприятия и учреждения. Наконец, процесс затронул вы-
сокодоходные интеллигентские профессии: адвокатов, но-
тариусов, судебных исполнителей, архитекторов, землеме-
ров. Русские в их среде стали редким исключением».

Начался процесс маргинализации русской общи-
ны Латвии, поскольку неуклонно сокращалось количе-
ство мест, где могли найти себе работу по специальности 
представители русскоязычной интеллигенции: препода-
ватели, журналисты, работники культурной сферы, лица 
творческих профессий. В связи с закрытием производства 
и ликвидацией промышленных предприятий оказывались 
не у дел специалисты инженерно–технического профиля… 
Мало кто из русскоязычных, даже при условии блестяще-
го владения ими гос. языком, находил себе место в сфере 
государственно–чиновной службы.

Александр Гапоненко вспоминает: «В первые годы не-
зависимости, когда русских руководителей и специалистов 
массово увольняли из  государственного аппарата и с  за-
крываемых промышленных предприятий, они устремились 
в частный бизнес и стали предпринимателями. Числен-
ность русских предпринимателей первоначально превы-
шала численность предпринимателей–латышей. Русские 
стали накапливать капиталы. Латыши предпочли тогда 
остаться работать в государственном аппарате».

Поскольку бизнес постоянно донимали всевозможны-
ми инспекциями и проверками по самым разным вопро-
сам, широкое распространение тогда получила выгодная 
профессия «латыш», когда руководство фирмы нанимало 
особого представителя титульной нации, в обязанность 
которого входило непосредственное общение с различны-
ми проверяющими инстанциями. Он  получал громкую 
должность, высокий оклад, и очень многие тогда неплохо 
на этом кормились…

Сам я  к  бизнесу никакого тяготения не  испыты-
вал, мечтая лишь о том, чтобы безраздельно погрузиться 
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в пучину творчества. Как уже указывалось прежде, про-
грамма «Клио» сумела избежать безвременной кончины 
на взлёте благодаря тому, что продюсер Александр Яку-
шин взял её под своё попечительство. Отныне я обрёл за-
видную возможность более не думать о том, как оплатить 
съёмку и монтаж новых выпусков «Клио». Не требовали 
с меня и денег за эфир. Правда, зарплаты мне тоже не по-
лагалось, но какое это имело значение! Важно, что отны-
не я  обрёл полную, безграничную свободу творчества! 
И это главное…

Александр Якушин был вообще удивительным челове-
ком. Внешне мягкий, полный, добродушный «плюшевый 
Саша» обладал железной хваткой. Он находил возможность 
изыскивать рекламу там, где, казалось, её и быть–то не мо-
жет… Ан, нет, наш продюсер вдруг привозит подписанный 
договор на несколько тысяч латов! И все только завист-
ливо удивляются. Он организовал телестудию «PROVID», 
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в рамках которой создавалось множество проектов и по-
пулярных телепередач, в том числе и «Клио». В конце кон-
цов появился даже свой собственный телеканал «PROVID», 
к  большому сожалению, просуществовавший недолго. 
Но это уже не по вине Саши…

Базовой телепередачей нашей студии являлась програм-
ма «О’КЕЙ» — немудрящая, рекламно–развлекательная. 
Якушин сам снимал её, брал интервью, сам монтировал. 
Каждая передача состояла, как правило, из  нескольких 
блоков, где встречи со звёздами шоу–бизнеса простодуш-
но соседствовали с явно проплаченными сюжетами. Ко-
нечно, наши высоколобые эстеты снисходительно хмыкали 
от фраз, звучавших во время эфира, вроде: «Скажите, как 
вам пришла в голову идея открыть такой замечательный 
магазин?» — но факт остаётся фактом. Именно якушинский 
«О’КЕЙ», такой простой и незатейливый, тащил на себе це-
лый ворох телепередач, возможно, чрезвычайно творческих 
и социально значимых, но не способных самостоятельно 
просуществовать и месяца. Это надо помнить всегда!

Обязательно хочу сказать и о тех, с кем пришлось мне 
работать тогда, с кем сдружился во время многотрудных 
съёмочных часов и  бессонных ночных монтажей: Лена 
Якушина, супруга Александра и по неофициальному ста-
тусу — «мама» студии, Вадим Шаповалов, Сергей Савина-
ев, Алекс Добровольский, Саша Савостин, Роман Кабош-
ко, Саша Вейнгарт, Наташа Щеглова, Михаил Мамилов, 
Валерий Мошев, Людмила, Вольдемар, а  также многие, 
многие другие…

Но более всего горжусь своим творческим сотрудни-
чеством и  крепкой дружбой с  Зигурдом Ласманисом  — 
великолепным оператором и непревзойдённым мастером 
монтажного стола, человеком, благодаря которому поисти-
не состоялась телепередача «Клио».

Именно такого сподвижника мне не хватало, и мы на-
шли друг друга для славных дел. Несмотря на  разницу 
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в возрасте в пару десятков лет, мы сдружились с ним мгно-
венно. Человек многоопытный и умный, с прекрасным, по-
рой язвительным чувством юмора. Помню, как во время 
съёмок на башне церкви Св.Петра я, обнаружив матерную 
надпись на русском языке, принялся стыдливо затирать 
её пальцем, на что Зигурд с пафосной важностью изрёк: 
«Культура каждого народа есть богатство нашей страны, 
и враг Латвии тот, кто уничтожает её!» Он всегда под-
чёркивал, что является национал–радикалом и голосует 
за ДННЛ, что, впрочем, абсолютно не мешало нам отлично 
уживаться и ладить. У нас даже отработалось что–то вроде 
ритуальной сценки, нередко шокировавшей окружающих, 
не привыкших к нашим шуткам.

— Ты, собственно, кто? — со строгим прищуром инте-
ресовался у меня Зигурд.

— Я — великодержавный шовинист.
— Угу… А я тогда кто?
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— Ты, старый, — буржуазный националист!
— Во! И МЫ ДЕЛАЕМ ЭТУ ПЕРЕДАЧУ!
Последнюю фразу традиционно произносили с  ним 

хором.
Зигурд действительно был горячим патриотом своего 

народа, своего государства. Нередко видел я, как у моего 
друга недовольно топорщатся усы, выражая явное недо-
вольство тем, о чём, или о ком идёт речь в очередном вы-
пуске «Клио». Иногда он даже осуждающе ворчал: «Ну вот, 
опять про своего любимого Петра Первого будешь рассказы-
вать…» Порой мы с ним спорили, в чём–то не соглашались, 
однако передачу «Клио» он нежно любил и очень гордил-
ся нашей совместной работой. Лишь покачивая седой го-
ловой, изредка сокрушался: «Вот ты, Гусев, русский, сни-
маешь передачу по истории Латвии… А вот почему наши 
латыши этого не делают?» На что я недоумённо разво-
дил руками, отвечая: «И действительно, Зигурд, почему?!» 
В то время наша «Клио» и в самом деле являлась единствен-
ной регулярно выходившей культурно–просветительской 
передачей на  латвийском телевидении, потому как все 
прочие старались исключительно зарабатывать деньги. 
Мнооого денег!

Зигурд Ласманис был из  породы самоотверженных 
операторов, ради хорошего кадра, ради «макслы», ради 
дела готовых идти даже на риск. Никогда не капризничал, 
не ссылался на усталость, на трудности. Безотказно согла-
шался работать в любое время, в любом месте. Мог сидеть, 
свесив ноги на краю крыши шестиэтажного дома и, спокой-
но протирая тряпочкой запылившуюся видеокамеру, выби-
рать ракурс для следующего кадра. Мог невозмутимо заби-
раться на вершину полуразрушенной колокольни под пу-
гающий треск дряхлой деревянной лестницы, хрустевшей 
от его тяжести. Он очень любил видовые съёмки с высоты. 
Однажды, снимая передачу про рижский центральный 
вокзал, мы поднялись на крышу старых башенных часов 
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(ту башню потом снесли во время реконструкции вокза-
ла, теперь там стоит другая, немного в ином месте). Зигурд 
увлечённо работал, перемещаясь по самому краю с каме-
рой и штативом, а я с замирающим сердцем следил за его 
движениями. Потом не выдержал и привязал к себе за ре-
мень… Конечно, оступись он, я бы его не удержал, упали 
бы вместе. Но совесть моя в любом случае осталась чиста. 
Мы потом всё шутили: «А теперь, дорогие зрители, вы смо-
трите САМЫЙ ПОСЛЕДНИЙ выпуск программы „Клио“!» 
И шаг с крыши…

Много позднее, уже после того, как наша телепере-
дача прекратила своё существование, встречаясь иногда 
с Зигурдом, мы вспоминали прошлую совместную работу 
и он жаловался, что крепко скучает по ней. Снимает боль-
шей частью рекламу, разные коммерческие проекты, а вот 
такого, как у нас прежде — больше нет… Ему этого сильно 
не хватало.

В 2008 году я издал одну из первых своих книг об исто-
рии Риги, посвятив её моему другу и соратнику Зигурду 
Ласманису. Он в то время уже тяжело и долго болел, без на-
дежды поправиться. Экземпляр книги успели ему передать 
и мне говорили потом, что он очень радовался и гордился 
ею. Вскоре этот самоотверженный, светлый человек ушёл 
от нас навсегда. С теплотой и благодарностью вспоминаю 
его теперь…

*  *  *
Несколько месяцев совмещал свою телевизионную 

деятельность с работой в школе. Но пришло время выби-
рать. В то время мои ученики, классным руководителем 
которых состоял тогда, как раз оканчивали школу, выпу-
скаясь во взрослую жизнь. Наступил и мой черёд круто 
переменить судьбу… Весной 1994 года я завершил свою 
учительскую карьеру. Восемь лет посвятил преподаванию 
истории в школе, и это были прекрасные годы моей жизни. 
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Однако всё течёт, всё изменя-
ется… Началась моя полно-
ценная телевизионная эпоха. 
Нищая, скудная, трудная и в 
то же время отрадная, инте-
ресная, до краёв наполненная 
интереснейшими встречами, 
потрясающими открытиями 
и, главное, безраздельным 
творчеством.

Мы делали цикл пере-
дач «Клио» вдвоём с  Зигур-
дом Ласманисом, лишь из-
редка кто–то замещал его. 
Он был оператором и видео-
инженером, я  же  являлся 
всем остальным — сценари-
стом, режиссёром, ведущим, 
продюсером, музыкальным 
редактором и прочее, и про-
чее, и  прочее… Достаточно 
посмотреть титры любой 

современной телепрограммы, чтобы выяснить обширный 
список требуемых специалистов. Зарплата мне не полага-
лась. Более того, за первые передачи я ещё сам оплачивал 
эфир, чтобы программа вышла в свет. Приходилось переби-
ваться случайными заработками и спасибо, что сердоболь-
ные родители ещё продолжали меня кормить, безропотно 
перенося вечные финансовые трудности непутёвого сына. 
Иначе бы просто сдох с голода… У меня были рваные бо-
тинки, изношенная куртка, дырявые джинсы… Но всё рав-
но, тогда я был по–настоящему счастлив!

Сегодня сам безмерно удивляюсь, как, каким образом 
удавалось каждую неделю выдавать в эфир свежий вы-
пуск «Клио». Ведь требовалось подобрать тему, подгото-
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вить материал, написать сценарий, организовать и прове-
сти съёмки, просмотреть и расписать отснятое, выбирая 
нужные кадры, подобрать музыкальное сопровождение, 
смонтировать готовую передачу, доставить её на KS–video 
в срок… И так каждую неделю, на протяжении многих ме-
сяцев. В промежутках, между тем, ещё следовало порыскать 
по Риге в поисках рекламы и спонсоров. Работа практиче-
ски непосильная для одного человека, но я, каким–то неве-
домым образом, долгое время с этим справлялся.

Наверное, силы поддерживало то, что мне казалось 
крайне важным донести до почтенных зрителей правду 
об истории нашего родного города. Это было фанатичное 
служение прекрасной богине истории! Я был молод, наи-
вен и глуп, поскольку верил, что мир можно изменить легко 
и быстро. Вот выйдет очередная программа «Клио», люди 
посмотрят её, всё осознают, переменятся сами и, соответ-
ственно, начнут менять в лучшую сторону окружающее 
их пространство! Искренне веря в это, старался всё делать 
от чистого сердца, с ощущением своей высокой ответствен-
ности перед зрителями…

Сегодня, пересматривая наши старые передачи, снятые 
в середине 90–х гг., я порой испытываю чувство стыдливой 
неловкости… Они теперь выглядят такими простодушны-
ми, такими несовершенными. Минуло почти три десятка 
лет, и нынешнее качество съёмки, увёртливые дроны, тех-
нические возможности монтажа, компьютерная графика — 
всё это кажется верхом совершенства. Поистине безгранич-
ные возможности у современных творческих ребят, нам та-
кое и не снилось…

Работали мы  в  полупрофессиональном стандарте 
Super  VHS. Специальные видеокассеты стоили дорого, 
не напасёшься, так что приходилось изворачиваться, ибо, 
как известно — голь на выдумку хитра. Просверливали 
дрелью в обычной «вэхаэске» в нужном месте особое ин-
дикационное отверстие, и  наивная аппаратура считала 
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её кассетой Super VHS. Качество, конечно, не то, но работать 
можно. Наши люди вообще по природе своей смекалисты 
и ухитрялись примитивными способами решать порой та-
кие технические проблемы, что просто дух захватывало. 
Что же касается монтажа и спецэффектов, то многое зача-
стую зависело от слаженности действий и просто удачи. Зи-
гурд тут был непревзойдённым виртуозом. Помню, как–то 
монтировали нечто великое, вычурное, и тут он подавлен-
но говорит: «Гусев, у меня пальцев для всех кнопок не хва-
тает…» И мы с ним тогда, в четыре руки, на счёт «раз–
два–три», по команде, в нужную долю секунды умудрились 
нажать всю требуемую комбинацию кнопок на монтажном 
пульте… Это было настоящее счастье! Так что, достойные 
читатели, если вам когда–либо доведётся смотреть старые 
выпуски «Клио», отнеситесь к ним снисходительно, ведь 
они сами по себе уже являются историческим докумен-
том эпохи. Те материалы, которые были отсняты, уникаль-
ны, потому что многое в настоящее время уже, увы, про-
сто не существует. Что–то разрушено, что–то перестроено, 
что–то реконструировано и, порой, не в лучшую сторону. 
Но самое главное, ушли из жизни удивительные, потрясаю-
щие люди, с которыми нам посчастливилось общаться и ко-
торых мы успели запечатлеть в своих сюжетах.

Наша телестудия «PROVID» базировалась в помещени-
ях бывшего Оптико–механического завода, в Задвинье, на 
ул.Биекенсалас, 6. Там иногда приходилось буквально дне-
вать и ночевать, поскольку работа зачастую велась кругло-
суточно, и свободное время для монтажа нередко отыски-
валось лишь по ночам.

В 1994 году офис телекомпании KS–video располагал-
ся в доме на ул.Ханзас, 2А, занимая там 3–й этаж. Адми-
нистративные помещения, аппаратная, деловые кабине-
ты и всякие нужные комнаты. Наконец, самое главное, — 
легендарная Сливочная. Это был небольшой конференц–
зал, прозвание которого родилось от фразы, взятой из по-
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пулярного в то время грубоватого анекдота: «Алё, это пра-
чечная? Нет! Это — СЛИВОЧНАЯ…» (далее рассказывать 
не буду). Название прилипло намертво, иначе это помеще-
ние уже никто и не величал. Сливочная стала местом общих 
собраний, всевозможных тусовок и неформального обще-
ния. Телевизионщики и, вообще, творческие люди — народ 
деятельный, жизнь там кипела постоянно. Через какое–то 
время возникла существенная проблема. Поскольку в офи-
се телекомпании неизменно бурлила человеческая круго-
верть: кто–то увольнялся, кто–то устраивался на работу, 
у кого–то случались дни рождения или иные значимые со-
бытия, то практически каждый день возникал повод что–
либо отметить. Короче, в нашей разлюбезной Сливочной 
ежедневно царило веселье и дым стоял коромыслом! Кон-
чилось тем, что начальству надоело постоянно наблюдать 
нетрезвые физиономии личного состава, и оно приняло 
соломоново решение: отныне для отмечания всех празд-
ничных дат отводился один–единственный общий, коллек-
тивный день месяца. Сразу стало как–то тише, спокойнее, 
по–деловому. В этой самой Сливочной я шумно и весело от-
мечал своё юбилейное 30–летие. Руководство KS–video тог-
да мне как популярному ведущему сделало подарок — заме-
чательный автомобиль марки Renault Clio. Он потом долго 
стоял у меня за стеклом на книжной полке…

Середина 90–х годов… Это не только время трудного 
выживания для одних, стремительного обогащения для 
других, кровавых бандитских разборок для третьих. Это 
ещё и  время новых надежд, выдающихся устремлений, 
грандиозных планов.

В советскую эпоху творческим личностям «некорен-
ной» национальности крайне трудно было реализовать 
себя в Прибалтике. Лишь немногие русскоязычные лите-
раторы, художники, музыканты могли здесь чего–то до-
биться, стать успешными и популярными. Это в основ-
ном были те, кто органично сливался с латышской средой, 
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старательно становясь там «своим», если не национально, 
то ментально.

Теперь же мы все получили уникальный шанс попы-
таться сделать телевизионную карьеру, осуществить свои 
творческие замыслы в новых условиях свободы слова, де-
мократии и открывшихся блестящих возможностей.

Очень многие тогда приходили к нам на телеканал в по-
исках себя. Ежедневно всё новые мальчики и девочки осаж-
дали руководство с самыми разными замыслами. Чаще все-
го за этим наблюдалась чарующая пустота, но встречались 
и  действительно интересные, многообещающие ребята, 
буквально фонтанирующие идеями. Поток этот долго ещё 
не иссякал…

Алекс Добровольский, делавший тогда программу «Без 
комментариев», вспоминает о том времени: «Ты на одной 
неделе делаешь одну передачу, а на следующей неделе уже мо-
жешь запустить другую. Это такая экспериментальная 
площадка, где ты что–то пробовал. Цензура в основном 
была внутренняя. Мы сами решали, что хотим снимать. 
Но на канале у нас был редакторский совет, куда входили 
все авторы передач. Не было кого–то привилегированного, 
который решал, что будет выходить, а что нет…»

Авторские передачи выпускались в основном по вы-
ходным и шли подряд, до вечера. Чередовались дежурные, 
которые должны были отсматривать эфир и давать свою 
оценку, при этом проявлялась совсем не  конкуренция, 
или завистливое желание кого–то закопать. «Коллектив-
ное обсуждение было очень честное… Конечно, от такой 
свободы захватывало дух. Можно было всё, кроме порногра-
фии и криминала. Но передачи были живые», — отмечает 
Алекс Добровольский.

Все мы грезили надеждой, что ещё немного, вот ещё 
чуть–чуть… И наша телекомпания встанет на ноги, окреп-
нет, разовьётся. Есть временные трудности, однако будущее 
светло и прекрасно. Но проходили недели, месяцы, бывали 
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успехи и свершения, однако бурного развития всё не на-
блюдалось… Мы много работали, но условия, которые нам 
ставились через введение всё новых регламентирующих 
правил и строгих ограничений, вязали по рукам и ногам. 
И ограничения эти вводились отнюдь не руководством те-
леканала KS–video. Нас последовательно удушали те, кто 
стоял много, много выше…

В самых трудных условиях удержаться на  ногах, 
не пасть духом помогало чувство юмора. Ведь мы были мо-
лоды и дурашливы. Шутки и розыгрыши возникали на пу-
стом месте, порой из ниоткуда. Тон задавал сам директор 
канала Дмитрий Почерпайло, который всякий раз, подни-
мая трубку телефона, вместо приветствия бодро воскли-
цал: «Жалуйтесь!»

Что–то из былого помнится долго, что–то быстро забы-
вается… Недавно Рома Кабошко напомнил одну странную 
шутку, имевшую, однако, успех: «Сидим в Сливочной боль-
шой компанией. Всё как–то непривычно тихо, даже уныло. 
Скучаем. Тут входит Гусев с каменным ликом и говорит 
мрачным голосом: „А что, слабо, други, в „русскую рулетку“ 
с пистолетом ТТ сыграть?“ Пауза. Гусев неспешно удаля-
ется, бесшумно прикрыв дверь, и я вижу, что все сидят с за-
стывшими лицами, в полном остолбенении силясь понять, 
ЭТО КАК?! Скуки будто и не бывало…»

На углу улиц К.Валдемара и  Ханзас располагалось 
в  ту  пору круглосуточное кафе «Mājas virtuve»  — неиз-
менное место деловых встреч и неформальных посиделок. 
В любое время дня и ночи там можно было встретить пу-
блику из KS–video: уморенных вечным недосыпом ребят 
из  монтажной, издёрганных операторов, деловых и  об-
щительных рекламных менеджеров. Все друг друга знали, 
все были родными и близкими. О, эти философские ноч-
ные бдения до утра… На столиках теснятся чашки с кофе, 
стопарики с  рижским бальзамом, над головами витает 
чад сигарет и льются нескончаемым потоком разговоры 
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об искусстве, о творчестве, об актёрских судьбах, о гранди-
озных замыслах… Потрясающее, восторгательное время…

Но не все, конечно, так считали. Помню, пришёл окры-
лённый после одних, особо насыщенных яркими впечатле-
ниями, съёмок в гости на фирму моего друга–одноклассника 
Марика З. и принялся взахлёб рассказывать о том, что про-
исходило, а один из сотрудников, Игорь Ж., насмешливо так 
произносит: «Сколько ты ещё глупостями маяться будешь? 
Делом пора заниматься». И  засмеялся уничижительно. 
В общем, макнули меня рыльцем в известную субстанцию…

Однако, к счастью, многим программа «Клио» нрави-
лась. Как написала мне недавно одна очаровательная дама: 
«В детстве я всегда бежала её смотреть, теряя тапки!»

В эфир выходили регулярно, постепенно завоёвывали 
аудиторию, приобретали известность и авторитет.

Некоторые отснятые нами сюжеты в своё время яви-
лись настоящей сенсацией. Например, передача о подзем-
ной средневековой тюрьме в Старом городе.

Программа «Клио» стала второй, после знаменитой те-
лепередачи «Labvakar», которую допустили к съёмкам вну-
три Памятника Свободы. Это было летом 1994 года, ещё 
до реконструкции внутренних помещений. Всё сохраня-
лось ещё там таким, как было в момент открытия монумен-
та. Своеобразная «капсула времени». Более всего меня по-
разили остатки деревянной опалубки для заливки бетона, 
некогда использовавшейся при строительстве. Коснулся 
её фрагмента, и полуистлевший древесный колышек упал 
на ладонь. Хотел забрать его на память, но позабыл, когда 
уходили…

Успели мы отснять в устье Даугавы знаменитые Цар-
ские камни, ещё до  того, как их  взорвали неизвестные 
вандалы.

Снимал Зигурд для нашей передачи материалы в Риж-
ском замке, ставшем к тому времени уже резиденцией Пре-
зидента Латвии.
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Мы с  ним поднимались на  верхушку башни храма 
Св.Петра, где внутреннее пространство сужается до ши-
рины плеч, и выше находится лишь непосредственно сам 
шпиль с петушком. Затаив дыхание, стоял я, чувствуя жи-
вую вибрацию главного символа Риги. Некоторые убежде-
ны, что там проходит настоящий энергетический поток, 
мощный магнит Света… Клянусь, мы ощущали этот Боже-
ственный Свет, буквально купаясь в его лучах… Большой 
удачей стало знакомство во время тех съёмок с удивитель-
ной женщиной, поэтом, общественным деятелем, Мари-
анной Озолиней, занимавшей тогда должность директора 
церкви Св.Петра.

Вспоминаю, как в самом конце 1994 года делали зимний 
сюжет о Бастионной горке. В тот день было чертовски хо-
лодно, камера отчаянно стыла и потому работала с перебоя-
ми, а мы поочерёдно отогревали её на своей груди. Зигурд 
трудился самоотверженно, я в кадре дурачился, передача 
получилась живой и немного легкомысленной. Бастионная 
горка тогда ещё кишела ребятнёй и каждый третий являлся 
моим учеником из славной 17–й средней школы…
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Очень много приходилось общаться с самыми разными 
людьми, и бывали среди них личности яркие, самобытные, 
неординарные. Например, крепко запомнилась встреча 
с Натаном Барканом, главным раввином Латвии, которому 
посвятили целую передачу.

Порой, сталкивались мы с явлениями по–настоящему 
удивительными, даже загадочными. Так, в 1995 г. сделали 
программу, гостем которой стал биолог Мартин Кудрявцев, 
поведавший о том, как в июле того года, во время экспе-
диции в горах Высокого Алая, что являются водоразделом 
рек Ферганской и Алайской долин, участники его исследо-
вательской группы повстречались с легендарным релик-
товым гоминоидом, или же просто снежным человеком…

Иногда бывали передачи раздумчивые, с  философ-
ским подтекстом, как например та, что снималась в марте 
1996 года, сразу после латвийского национального празд-
ника «День Отмены 8 марта» (по ехидному выражению му-
зыканта Андрея Яхимовича). Кто–то помнит, что в те годы 
у нас активно муссировался тезис «Международный жен-
ский день 8 марта, как тяжкое наследие русской оккупации, 
унижающее латышскую женщину»? Передача «Клио» уже 
вступала в пору своего кризиса, накопилась многолетняя 
усталость (очень трудно делать еженедельный оригиналь-
ный эфир вдвоём). Прошёл прежний кураж, на меня на-
валились личные проблемы, из которых тогда не виделось 
достойного выхода… Так что программа вышла несколько 
грустная. Но это тоже документ минувшей эпохи.

Были и  другие интересные, оригинальные сюжеты, 
простое перечисление которых займёт слишком много вре-
мени и места.

Очень часто во  время работы мы  находили любовь 
и понимание людей, которые совершенно бескорыстно по-
могали нам, делились информацией, позволяли использо-
вать их личные материалы. Руководители и владельцы не-
которых архивных собраний проявляли снисходительность 
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и, в виде исключения, для нашей передачи давали возмож-
ность пользоваться иллюстрациями, редкими гравюрами, 
старинными фотографиями совершенно бесплатно.

Немало ценной и полезной информации предоставил 
программе «Клио» главный архитектор инспекции по охра-
не памятников культуры Риги, Андрей Холцманис, человек 
весьма уважаемый в своей области. Неоценимы были кон-
сультации, которые давал нам великий знаток культурно–
исторического наследия Риги, почтенный Гунар Арманс. 
Много раз помогал известный краевед, Вольдемар Эйхенба-
ум, делился сведениями коллекционер Илья Дименштейн. 
Низкий им всем поклон и благодарность!

Обычно к тележурналистам окружающие выражают 
особое уважение и проявляют внимание к их запросам. 
Мне, как историку, это было очень важно, поскольку да-
вало возможность побывать в таких редких местах, куда 
обычных посетителей чаще всего не пускают. Пытливому 
исследователю это даёт бесценный опыт, обогащает ред-
кой информацией. Очень много теоретических познаний 
я углубил практическими исследованиями, получив воз-
можность своими глазами узреть то, о чём прежде прихо-
дилось лишь читать.

Поклонники программы отыскивались порой в самой 
неожиданной среде. Как–то на одной из телевизионных не-
формальных тусовок я познакомился с молодой интересной 
женщиной, объявившей, что передача моя ей очень нравит-
ся. Держалась она весьма уверенно, раскованно и в конце 
вечера попросила «устроить экскурсию для моих девочек». 
Оказалось, что она является кем–то вроде куратора группы 
стриптизёрш, выступавших в ночном клубе при гостинице 
«Латвия». Конечно, согласился, и это стало одной из самых за-
нимательных экскурсий из тех, что я когда–либо проводил…

Будучи человеком ответственным, одел представитель-
ный серый костюм и белую рубашку со строгим галсту-
ком, прибыл точно ко времени, ожидал с самым серьёзным 
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видом. Когда же мои экскурсантки прибыли к месту встре-
чи, это вызвало всеобщее внимание…

Представьте себе стайку ярких экзотических пти-
чек, с весёлым щебетанием слетевшихся вокруг меня, — 
примерно таким было первое впечатление. По случаю жар-
кого летнего дня оделись они легко и свободно, причём на-
ряды не только не скрывали, но, скорее, выгодно подчёр-
кивали все их милые прелести. Наверное, со стороны наша 
компания смотрелась предельно странно. Машины тор-
мозили, люди сворачивали шеи, провожая удивлёнными 
глазами и, как нарочно, именно в тот день мне постоянно 
встречались разные знакомые. Время от времени у кого–то 
из барышень трезвонил телефон, и та отвечала очередно-
му звонившему непередаваемо томным голосом: «Нееет, 
не могууу… Аа мыы на экскурсиии!»

Самое интересное, что этим озорным девчонкам дей-
ствительно было очень любопытно побродить по  Риге. 
В силу специфики своей профессии, они вели исключи-
тельно ночной образ жизни, после чего обычно отсыпались 
до самого вечера. Так что познавательная прогулка по днев-
ному городу стала для них непривычным и  странным 
развлечением.

Можно много рассказать забавного и занимательного 
из того, что происходило со мной в те времена. Так сказать, 
кухня «телевизионной жизни», но чтоб не утомить читате-
ля чрезмерными подробностями, ограничусь лишь одной 
занятной и даже немножко скандальной сценкой.

Как–то раз отправились мы снимать рекламу банно–
развлекательного комплекса с бассейном и джакузи при 
одной элитной юрмальской гостинице. Место дорогое и па-
фосное. Продюсер Якушин привёз на съёмки молоденькую 
модель, длинноногую брюнетку с фигуркой, как у фарфоро-
вой статуэтки. По сюжету, она должна была картинно рас-
положиться в сауне, в самом, можно сказать, естественном 
своём виде.
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Проблема воз-
никла, когда выяс-
нилось, что при-
зва нный ей  ас-
систировать наш 
штатный «секс–
символ», облада-
тель атлетического 
торс а ,  «С а ш ко – 
пожарник», при-
ехать не  может, 
поскольку именно 
в этот день на сво-
ей основной рабо-
те он  занимался 
тушением очагов 
возгорания. Ситуа-
ция осложнялась 
тем, что быстрой 
замены ему найти 
не получалось. Сам 
Якушин — борода-
тый мужчина со-
лидного, круглого 
шерстистого телосложения. Очевидно, что рядом с хоро-
шенькой голой девочкой он бы смотрелся вызывающе не-
прилично. Подобным же сатиром выглядел и другой наш 
оператор. Время шло… И тогда шеф оценивающе воззрился 
на меня, грешного, а в глазах его явственно читалось: «Надо, 
Федя, надо…»

Ну что ж, если Родина прикажет… С чувством понурой 
обречённости я быстренько обнажился и, стараясь, по воз-
можности не проявлять эмоций, стыдливо затаился за при-
влекательной красоткой, непринуждённо раскинувшейся 
на переднем плане во всём своём природном естестве…
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Съёмки прошли просто замечательно, репутация на-
шей славной студии была спасена. Ролик очень быстро 
смонтировали и долго потом крутили на TV.

Мне же  казалось, что личная моя репутация, увы, 
безвозвратно погибла. Прошло время… И вот однажды, 
на официальном, предельно серьёзном мероприятии один 
уважаемый и очень солидный человек, имя которого на-
зывать не стоит, вдруг наклоняется к моему уху и тихонь-
ко шепчет: «Видел вчера Вас в рекламе…» Ну, думаю, про-
пал! И стало так неловко, так не по себе… Краснею… А он, 
интимным таким тоном вкрадчиво продолжает: «Можно 
позавидовать…»

Так что, оказалось, не всё так плохо. Да и с репутацией 
обстоит благополучно…

Через пару лет наша телекомпания KS–video в  силу 
целого комплекса причин и обстоятельств почила в бозе. 
Её останки летом 1996 года были переформатированы в те-
леканал TV Rīga, располагавшийся в помещениях здания на 
ул.Нометню, 62, что возле Агенскалнской телебашни.

Поменяла место обитания и студия «PROVID». Пересе-
лились мы на 5–й этаж культурно–образовательного цен-
тра «Nellija», на ул.Пилс, 13/15. С этим переездом пришлось, 
однако, попотеть. Несколько дней всем нашим дружным 
творческим коллективом, с привлечением сочувствующих 
друзей, носили мы аппаратуру, мебель и прочее необходи-
мое имущество в своё новое обиталище на самой верхоту-
ре. Как цепочка муравьёв, бесконечно сновали по лестни-
це вверх–вниз–вверх–вниз… Всеобщее восхищение вы-
звал мой приятель, Володя Едигаров. Маленького росточ-
ка, но выносливый, жилистый, неутомимо и бодро, туда 
и сюда, перетаскивал он здоровые ящики и тяжеленные 
шкафы…

На исходе целого дня авральной работы мы с опера-
тором Ромой Кабошко, устроив себе небольшой перекур, 
понуро стояли на улице перед входом. Вечерело. Вы може-
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те себе представить, как выглядит человек, который вто-
рые сутки подряд таскает тяжёлую поклажу при переезде? 
Рабочая одежда в соответствующем виде, небритая очуме-
лая рожа, всклокоченные волосы, мутный взгляд, из дыря-
вого (пардон!) носка в разношенном сандалете торчит за-
пылённый палец… В общем, налицо два в конец опустив-
шихся маргинала, оскверняющих своим непотребным ви-
дом прекрасную улицу в Старом городе. И тут картина, как 
из голливудского фильма. Подкатывает крутой автомобиль, 
из которого, изящно выставив чудную ножку, элегантно 
выходит роскошная девица и неспешно плывёт в нашу сто-
рону. В эталонной красотке узнаю я свою бывшую ученицу, 
отличницу и умницу Юленьку Рябокобыленко…

Узрев меня, несчастная буквально остолбенела! Глазки 
округлились, губы задрожали… «Игорь Николаевич!??», — 
прошептала она ошарашенно. «Мы тут, это… аппаратуру 
переносим… студия здесь теперь…», — в свою очередь рас-
теряно забормотал я, пытаясь оправдать свой до невозмож-
ности гадкий вид. «Да–да, я всё понимаю!..», — с усилием 
беря себя в руки, твёрдо ответила Юля. С болью и сочув-
ствием глядели на меня её красивые глаза и, позволяя мне 
сохранить лицо, деликатная девочка сделала вид, что пове-
рила моим жалким оправданиям. Чувствовалось, что она 
с трудом удерживается от того, чтобы не предложить мне 
денежку. Мы сдержано попрощались, и она удалилась, не-
мало удручённая тем состоянием, в котором нашла своего 
некогда уважаемого педагога… Вскоре люди уже передава-
ли, что по городу пошёл слух о том, что И.Н.Гусев оконча-
тельно деградировал, опустился на дно жизни и теперь от-
кровенно бомжует в компании подобных ему ободранцев…

Жизнь, между тем, продолжалась, и  на  новом ме-
сте мы  по–прежнему деятельно трудились, хотя, гово-
ря откровенно, уже без прежнего азарта и  прекрасно-
душного восторга. Нередко теперь в эфир вместо свежих 
выпусков «Клио» запускались повторы. Я научился беречь 
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себя и впредь работал уже в щадящем режиме. Именно 
здесь, на 5–м этаже «Неллии», монтировались финальные 
выпуски программы «Клио».

Канал TV Rīga хотя и перенял флаг у KS–video, однако, 
подлинной заменой ему так и не стал. Во всём чувствова-
лось медленное и неуклонное угасание. Коммерческие теле-
каналы исчезали один за другим. Постепенно в медийном 
пространстве русскоязычный сегмент сужался до полного 
исчезновения… «Всё будет хорошо! Или… плохо», — любил 
назидательно изрекать директор нашего телеканала. И ведь 
никогда, жучара, не ошибался! Очевидно, он обладал ред-
ким даром предвидения.

Канал TV Rīga всё чаще становился объектом претен-
зий со стороны Национального совета по радио и телевиде-
нию Латвии, и прежде всего за превышение ограничитель-
ных норм в использовании «иностранного русского языка». 
Наконец, летом 1999 года лицензия на вещание телекомпа-
нии была приостановлена.

Жизнь на телеканале ещё теплилась какое–то время. 
Мы  все на  что–то надеялись, работали, снимали новые 
м а т е р и а л ы , 
м о н т и р о в а -
ли. Казалось, 
что свершится 
чудо, и всё на-
ладится… Так, 
в   на деж да х 
ш ло вр ем я. 
Каким–то об-
разом в  эфир 
изредка про-
д о л ж а л и 
выходить.

О с е н ь ю 
2 0 0 0   г о д а 
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было. Мне очень нравилось…



я вернулся из поездки в Южную Корею, где представлял 
Латвию на  международном фестивале боевых искусств. 
Вернулся, полный самых лучезарных надежд и новых пла-
нов. Привёз несколько отснятых там видеокассет. Однако 
по возвращении огорошен был печальными вестями, под-
водящими последнюю черту. «Теперь твои материалы мо-
гут представлять интерес только для фирмы „Hoetika“», — 
с горьким юмором известил меня о последних новостях 
Андрей Леготин, один из руководителей TV Rīga. Если учесть, 
что данная фирма специализировалась на вывозе мусора, 
перспективы вырисовывались, прямо скажем, не  самые 
лучезарные.

Таким образом, просуществовав несколько лет и от-
сняв более 100  телепередач, программа «Клио» оконча-
тельно перестала существовать. Как шутили, это была са-
мая некоммерческая передача на  нашем коммерческом 
телевидении…

Её главной силой являлось то, что снималась она ис-
кренне, на горячем энтузиазме. Делалась людьми, верив-
шими в её необходимость, горевшими желанием донести 
до зрителей рассказ о самом лучшем, самом красивом, са-
мом любимом нашем городе — именно это прежде всего 
двигало нами.

К великому сожалению, далеко не  всё, что хотелось 
сделать, было осуществлено, не все планы, не все замыслы 
были реализованы. Если бы не иссушающая, унизитель-
ная нищета, это вечное отсутствие средств… При иных 
обстоятельствах мы сделали бы в два, а то и в три раза 
больше… Но и то, что успели отснять, уже само по себе 
уникально.

Последней передачей, вышедшей в эфир в 1999 году, 
была передача про Бауский замок. Этот сюжет стал лебе-
диной песней телевизионной программы «Клио». Ещё был 
полностью отснят очень красивый материал про Кулдигу, 
но он, увы, до монтажа так и не дошёл…
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Часть девятая

Появление журнала «Кумитэ»

Пришло время рассказать о том, как боевые искусства 
сыграли в моей жизни особую, направляющую роль. Свя-
зано это с Андреем Гавриковым, деловое сотрудничество 
с которым постепенно переросло в крепкую дружбу. В не-
малом, он стал моим наставником и учителем. Без его по-
мощи и участия я никогда не совершил бы многого из того, 
чем горжусь теперь…

Мы познакомились с  Андреем на  излёте советской 
эпохи, в  1991  году. Сам он  занимался единоборствами 
с 1976 года, Мастер спорта по дзюдо. Обучался каратэ, сам-
бо, прикладному армейскому рукопашному бою, практиче-
ски осваивал целый ряд других направлений единоборств. 
Человек с цепким аналитическим умом, харизматичный 
волевой лидер, прекрасный организатор. К моменту нашей 
с ним встречи он издавал в Риге книги по боевым искус-
ствам, которые затем распространялись через почтовую 
рассылку по всему Советскому Союзу. Бизнес его в ту пору 
процветал, многотысячные книжные тиражи разлета-
лись молниеносно. Быстро став состоятельным человеком, 
Андрей щедро финансировал различные латвийские спор-
тивные мероприятия, связанные с боевыми искусствами.

У него родилась оригинальная идея: издать серию 
учебно–методических пособий в виде комиксов для обуче-
ния прикладной технике единоборств. Поскольку я немно-

206



го рисовал, мне предложили взяться за эту работу. Конечно, 
я не был профессиональным художником, однако рисунки 
мои заказчику понравились, ведь, по словам Андрея, они 
были «живые». Так началось наше взаимовыгодное сотруд-
ничество. Платил он, не скупясь, я же старался выполнять 
порученное мне аккуратно и в оговорённый срок.

Бизнес Гаврикова рухнул, когда окончательно распался 
Союз и установились фактические границы новых незави-
симых государств, после чего почтовая рассылка заказов 
из Риги стала убыточна и невозможна. Ещё какое–то время 
фирма «Letra M» по инерции существовала, но закат её был 
неотвратим. Создавая осенью 1993 года программу «Клио», 
я ещё успел получить юридический документ от Андрея, 
что его фирма становится моим спонсором, ведь без такой 
официальной бумаги мой телевизионный выход не состо-
ялся бы. Успел даже получить небольшую подъёмную сум-
му в размере 100 долларов…

Когда 27 сентября дебютный выпуск стартовал в эфир, 
именно Андрей Гавриков первым позвонил мне, чтобы по-
здравить с выходом передачи.

К сожалению, очень скоро его бизнес в Латвии окон-
чательно рухнул и, потеряв всё, он вынужден был уехать 
в Смоленскую область, в г.Десногорск, чтобы попытаться 
наладить там всё сначала. На некоторое время наша связь 
прервалась.

Постепенно набираясь опыта, я потихоньку развивал 
свою телепередачу. Не только история интересовала меня. 
Ведь не случайно в полном названии моего проекта: «КЛуб 
Иррациональных Открытий» изначально закладывалась 
возможность освещать в рамках программы темы самой 
разной направленности. Мне это было интересно самому, 
к тому же я надеялся, со временем, расширить целевую ау-
диторию и получать под это дело коммерческую рекламу.

Мы отсняли несколько сюжетов по «боевушной» тема-
тике, для участия в которых я пригласил Олега Иванычева, 
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обладавшего прекрасной техникой Шотокан каратэ. Па-
рень фактурный, фотогеничный, он  очень неплохо смо-
трелся в кадре, рассказывая о традиционном японском ору-
жии и демонстрируя работу с ним. Действовал сам, либо 
в паре с хорошо подготовленным учеником. Поскольку мы 
с Зигурдом всегда и во всём старались делать, как у нас го-
ворили, «макслу», то снимали эти захватывающие сюжеты 
в ярком и необычном антураже. То под сводами Домского 
собора в Риге, то золотой осенью на фоне Турайдского зам-
ка, то у пещеры Гутманя. Получалось свежо, оригинально, 
и неизменно привлекало внимание многочисленных зевак. 
Помню, наши бойцы в промежутке между съёмками раз-
минались возле пещеры, и к нам подошли две юные чаров-
ницы с просьбой позволить им сфотографироваться вместе 
с пригожими ребятами. «Конечно, — бодро ответствовал 
Олег, — Вот только достанем наши загогулины!» Вообще– 
то он  имел в  виду извлечь из  большой спортивной сум-
ки традиционные японские дубинки тонфа своеобразно-
го вида, но девушки посмотрели на него как–то странно…

Дивно красивыми получились кадры на пляже в Веца-
ки, когда Олег, стоя в воде на фоне заката, виртуозно крутил 
различные ката в сиянии расцвеченных лучами вечерне-
го солнца разлетавшихся брызг… Эти съёмки мы потом 
часто использовали в рекламных целях, а самого Олега, 
по–дружески подначивая, называли «самым чистым кара-
тистом в мире», поскольку получилось так, что на экране 
телевизора он вечно барахтался в морских волнах. У нас 
шутили, что хорошего бойца обидеть так же легко, как у ма-
ленькой девочки конфетку отнять. Но Иванычев, обладая 
отменным чувством юмора, шутки понимал правильно и, 
надеюсь, обид не таил…

В то время программа «Клио» подготовила несколько 
сюжетов, так или иначе связанных с боевыми искусствами 
и культурными традициями Востока. Запомнились съёмки, 
в которых участвовал доктор исторических наук, профессор 
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Института стран Азии и Африки, российский востоковед 
Алексей Александрович Маслов — известный специалист 
в области духовных и культурных традиций китайской ци-
вилизации. Свободно владея китайским языком, с 1991 года 
А.А.Маслов жил и обучался ушу в шаолиньском монасты-
ре. Интереснейший, яркий и очень неординарный человек.

Конечно, все эти сюжеты несколько выбивались из об-
щей канвы рассказов об  истории Риги и  Латвии, одна-
ко они тоже имели своего зрителя, были востребованы и, 
по–своему, необходимы.

Изредка мы перезванивались с Андреем Гавриковым, 
разговаривали, обсуждали мои творческие планы. Регу-
лярно навещая родителей, проживавших в Риге, он всегда 
находил время для нашего непосредственного дружеского 

общения.
И вот однажды, в  один 

из  этих приездов, у  нас со-
стоялся обстоятельный раз-
говор, в ходе которого роди-
лась идея: наладить выпуск 
специального видеожурна-
ла боевых искусств, назвав 
его, соответственно, «Клио», 
раз уж, всё равно, имеется 
готовая телепередача под 
броским названием. Так по-
явился новый мой проект, 
получивший, одно время, 
довольно широкую извест-
ность в  странах СНГ среди 
профессионалов и  любите-
лей единоборств.

В то  время в  «боевуш-
ной» среде как раз началось 
активное распространение 
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видеокассет с учебно–познавательными фильмами соот-
ветствующей тематики. Люди их тиражировали, обмени-
вались ими, некоторые пробовали создавать и монтировать 
самостоятельно. Очень занятно было сравнивать учебно–
методические материалы, западные и  «отечественные», 
снимавшиеся энтузиастами на постсоветском простран-
стве. Фильмы западные были чаще всего коротенькими, 
продолжительностью до часа и методически мало чем по-
могали. Как правило, в них демонстрировалась красивая 
«показушная» техника, после чего указывалось примерно 
следующее: «Если вы желаете освоить наши смертельные 
приёмы, то обращайтесь по такому–то телефону и адре-
су к нашему несравненному Великому Мастеру». Тонкостей 
западного маркетинга люди наши ещё долго понять не мог-
ли и потому ответственно снимали длинные скрупулёзные 
сюжеты, где в  мельчайших подробностях простодушно 
разъясняли все тонкости и секреты. Бери да изучай!

Организовав на  территории России рекламно– 
издательское агентство «МИФ», Андрей Гавриков наладил 
почтовую рассылку книг, журналов и видеокассет по всем 
странам СНГ, отправляя бандероли с заказами порой в та-
кие отдалённые места и настоящие «медвежьи углы», кото-
рые не на всякой карте отыщешь. В этом тоже присутство-
вало некое культурно–просветительское служение. Интер-
нета и социальных сетей в ту пору ещё не водилось. И вот 
представьте себе, живёт, к примеру, где–нибудь в страшной 
глухомани, в отдалённом таёжном посёлке паренёк, для ко-
торого изредка получаемые им посылки от РИА «МИФ» — 
это окно в  большой и  удивительный мир. Это книги, 
где описываются философия и  культура, это учебно– 
методические пособия, позволяющие даже без тренера 
попытаться самостоятельно изучать какую–то технику. 
Это возможность отыскать друзей–единомышленников…

Андрей потом говорил мне: «Знаешь, Игорёха, ведь 
мы с тобой могли бы и унитазами торговать и, возможно, 
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успешно, с немалой выгодой. Да только неинтересно это. 
Душа просит чего–то особого, чтобы с  творчеством, 
и с пользой для людей…» Так что получалось, что в Риге я за-
нимался просветительской деятельностью в плане исто-
рии, а в России мы с А.Гавриковым, по мере своих скром-
ных сил, способствовали культурному становлению и раз-
витию «боевушного контингента». Беда лишь в том, что 
в силу разных причин бизнес наш так и не смог развиться 
должным образом. Слишком дорого со временем стала об-
ходиться почтовая пересылка книг и видеокассет, слиш-
ком велика стала конкуренция… Работали много, прибыль 
же — минимальна. Но мы не унывали. Трудились и верили 
в будущее.
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Наш видеожурнал ста-
рались не  просто смонти-
ровать интересным и  со-
держательным. Каждая ви-
деокассета упаковывалась 
в особый пластиковый бокс 
с красивой цветной облож-
кой. Это стало нашим фир-
менным стилем, хотя мно-
гие, кто в  ту  пору снимал 
учебно–методические филь-
мы по боевым искусствам, 
на такие вещи не размени-
вались, предпочитая эконо-
мить на внешнем оформле-
нии своей продукции.

В середине 90–х  гг. 
я очень часто ездил в Рос-
сию и Белоруссию. Почти 
каждый месяц находилось 
какое–нибудь дело, связан-
ное с видеосъёмками или 
же с организацией распро-
странения книжной про-

дукции. Бизнес бодро шагал в ногу с творчеством.
Ещё не успели забыться времена, когда жив был СССР. 

Ещё долго не могли мы привыкнуть к наличию границ, та-
можен и прочих атрибутов новых независимых государств. 
И странно было, что вот в Риге слышу время от времени 
о том, что я, Игорь Гусев, есть «мигрант, оккупант» и многим 
желательно, чтобы я убрался в «свою дикую Россию». Далее, 
приезжаю, к примеру, в Москву, и неожиданно ощущаю, что 
и здесь я тоже чужой! Оказывается, для иных россиян я — 
«отрезанный ломоть», «иностранец Гусевс», и вообще: «ума-
тывай, ганс, в свою неметчину»… Особенно ощущалось это 
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неприязненно–холодное отношение со стороны российского 
чиновничества, а также всяких официальных лиц. Вот смеш-
но, нежданно–негаданно чувствовать себя одинаково чужим 
для обеих недружественных сторон?! Обхохочешься…

Никогда не подумал бы, что сочинённые ещё в XV веке 
стихи Франсуа Вийона станут вдруг восприниматься мною 
как актуальные и животрепещущие! Этот французский 
поэт писал в одной из своих философских баллад:

От жажды умираю над ручьём.
Смеюсь сквозь слёзы и тружусь играя.
Куда бы ни пошёл, везде мой дом.
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю всё, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовёт.
Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышнее всех господ.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.

Долгое время в поездках любимейшим комфортным 
состоянием для меня являлось то время, когда находился 
на своём месте непосредственно в поезде, автобусе, само-
лёте… Когда я ПАССАЖИР, т. е. полноценный, полноправ-
ный член социума, обладатель законного билета, СВОЙ. 
Не «русский оккупант» в Латвии и не «латышский иностра-
нец» в России… Одинаково чужой и там, и там… Странное 
чувство, которое, боюсь, поймёт не всякий.

Кстати, мне не раз приходилось общаться с бывшими 
рижанами, в силу разных причин перебравшихся из Латвии 
в Россию. Очень часто у них так и не получалось полностью 
адаптироваться на «исторической Родине», где даже годы 
спустя многие ощущали себя чужеродным элементом, про-
должали тосковать по любимой Риге. Впрочем, постепенно 
привыкаешь ко всему…
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В ходе работы над третьим выпуском видеожурнала 
«Клио» познакомился я с человеком, имя которого тогда 
гремело в «боевушной» среде. Это был редактор журнала 
«КЭМПО. Боевые искусства сегодня и вчера» Анатолий Ефи-
мович Тáрас. Жил он в Минске, там же издавал своё знаме-
нитое детище, которое затем широко расходилось по всему 
постсоветскому пространству. Журнал, действительно, был 
замечательный: живой, интересный, оригинальный. Сам 
Тарас обладал бойким пером и язвительно–сардонической 
внешностью. Мы шутили, что своими повадками он чем–то 
напоминает шустрого чёртика, казалось порой, что от него 
даже серой попахивает, а на голове под волнистой шевелю-
рой скрываются маленькие зловредные рожки… Характер 
он и вправду имел скандальный, своими едкими критиче-
скими статейками нажил себе немало недругов в «боевуш-
ной» среде.

Вспоминаю один характерный эпизод… Едем с утра 
по замечательному городу Минску на съёмки мимо жи-
вописной парковой рощицы. Пруд, дорожки, скамеечка… 
С нами в машине Валерий Никонорович Короткий, патри-
арх системы самозащиты «Корóсу». Смотрит задумчиво 
в окно: «Аллейка, скамеечка… Как здесь хорошо по утрам 
бегается, когда разминку проводишь…»

Ровно через час, в том же автомобиле, по тому же само-
му пути проезжаем уже в компании А.Е.Тараса. Он само-
довольно поглядывает на рощицу и сладким голосом про-
износит: «Гхы… Аллейка, скамеечка… Как я тут, на этой 
скамейке бабу пялил, ох, пялил…» О  своих отношениях 
с прекрасным полом Тарас готов был обстоятельно и под-
робно распространяться в любое время…

При всех своих нравственных особенностях Анатолий 
Ефимович являлся блестящим аналитиком и разработал 
целый комплекс практической самозащиты, названным 
им «Боевая машина». Главным там было даже не отработка 
набора приёмов, но, скорее, концептуальный подход к во-
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просам личной самообороны. Он написал книгу, где под-
робнейшим образом рассмотрел фундаментальную разни-
цу между боевыми и спортивными единоборствами, между 
традиционными восточными искусствами и элементар-
ной уличной дракой. Эта книга, сразу ставшая бестселле-
ром, многим раскрыла глаза на те проблемы в боевых ис-
кусствах, о которых зачастую и не задумывались тысячи 
бойцов–единоборцев… В рамках проекта «Клио» мы тог-
да отсняли целый сериал «Боевая машина», в  котором 
А.Е.Тарас последовательно излагал свои идеи, а также де-
лился практическими рекомендациями о том, как уберечь 
себя в уличном столкновении.

Он издал несколько книг по различным направлени-
ям боевых искусств мира. Со временем, проявив себя как 
человек разносторонний и увлекающийся, А.Е.Тарас пере-
ключился на историческую тематику. Он не имел специ-
ального научного образования, зато позиционируя себя 
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как пламенный беларуский национал–патриот, стал созда-
вать одну за другой книги, в которых с горячей убеждённо-
стью описывал боль и страдания беларускага народа, много 
натерпевшегося от имперской России и великорусского шо-
винизма… Но это началось годы спустя, уже после нашего 
с ним приятного общения.

Андрей Гавриков стремился не только успешно тор-
говать книжной продукцией. Не имея в своём распоряже-
нии больших финансовых средств, но прилагая упорство 
и стремление, можно добиться многого.

24 февраля 1996 года в Москве состоялся 1–й фестиваль 
БОЕВЫЕ ИСКУССТВА, проходивший в УСК «Крылья Сове-
тов». Организаторами этого громкого мероприятия стали 
директор РИА «МИФ» А.Е.Гавриков и редактор видеожур-
нала «Клио» И.Н.Гусев, который, к тому же, выступал на фе-
стивале в роли ведущего.

В этом мероприятии приняли участие многие извест-
ные мастера боевых искусств самых различных стилей 

и направлений: каратэ, кобу-
до, иайдо, кендо, боевое сам-
бо, русские стили и т. д. Впер-
вые с  показательным высту-
плением по Ниндзюцу вместе 
со  своими воспитанника-
ми выступил тогда Сергей 
Трофимов, известный по пу-
бликациям в периодической 
печати как «русский ниндзя».

По сути, у меня в то вре-
мя наступило настоящее раз-
двоение личности. В  Риге 
я вёл достаточно размеренную 
жизнь серьёзного историче-
ского бытописателя, но  по 
приезде в Россию наступали 
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Молодой мастер Будзютсу — 
Анна Ларина



авантюрные, полные приключений, бесшабашные похож-
дения «журналиста–боевушника». Деньги то появлялись, 
то их вечно не хватало, и тогда приходилось на всём эко-
номить. Бывая наездами по делам в Москве, мы с Андреем 
порой не знали, как карта ляжет, и где, в каких условиях 
мы будем ночевать. Так, однажды, получилось, что спали 
мы на книжном складе у наших деловых партнёров. Осо-
бую прелесть здесь составляло то, что помещение они арен-
довали на  территории знаменитой Боткинской больни-
цы, в подвале старого корпуса постройки начала XX века, 
насквозь пропитанного соответствующей атмосферой 
и ароматами. Подвал был забит пачками скандально из-
вестной «Поваренной книги анархиста», довольно бойко 
продававшейся в то время. И что вы думаете? С шутками– 
прибаутками вылопали немудрящий ужин, посланный нам 
в тот вечер Богом, сложили из книжных пачек покойные 
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Оргкомитет «1–го фестиваля БОЕВЫЕ ИСКУССТВА», г.Москва, 
1996 год. Плакат держит А.Е.Гавриков.



лежбища и завалились спать–почивать. Очень–таки недур-
ственно переночевали… Зато было о чём вспомнить и чем 
потом повеселить компанию в застольной беседе.

В Риге я познакомился с братьями–боксёрами Юрием 
и Виктором Ярощуками. Они как раз открыли на ул.Ста-
бу, 4 свой специализированный магазин боевых искусств 
«AVICO», ставший для меня на несколько лет своеобразной 
штаб–квартирой. Как это нередко бывает, наши чисто де-
ловые отношения со временем срослись в тёплую дружбу.

В 1997 году я приступил к изданию в Латвии Вестника 
профессионалов и любителей единоборств, называвшего-
ся «КУМИТЭ». Его девизом было: «Каждый может стать 
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«КОЛО — древнеславянская боевая традиция». Технику демонстри-
рует президент Международного Союза славянских боевых искусств 
Олег Онопченко, г.Рига, 1996 г.



сильным!» В этом издании публиковались материалы, рас-
сказывающие не только о боевых искусствах всех стилей 
и направлений, но также статьи по истории, философии, 
давались советы по вопросам практической самообороны. 
Много внимания уделялось новостям из жизни латвийских 
бойцов, а также их почтенных наставников. Журнал изна-
чально создавался при поддержке и деятельном участии 
Олега Сидорчука, Вячеслава Семенкова и Ивара Сидорови-
ча — людей уважаемых и авторитетных в мире латвийских 
боевых искусств. Редактором и, в дальнейшем, издателем 
журнала стал Игорь Гусев, главным консультантом Вестни-
ка являлся Андрей Гавриков. Своеобразным центром еди-
нения всех друзей нашего издания являлся магазин боевых 
искусств «AVICO», владельцы которого оказывали неизмен-
ную товарищескую поддержку всем нашим начинаниям.

219

Содружество СМИ: Игорь Гусев и гл.редактор журнала «Русский 
стиль. Боевые искусства» Ольга Гаранина



Пользуясь сл у чаем, 
хочу теперь просить про-
щения у  Мариса Абилева, 
по  адресу которого я  не-
когда позволил себе опу-
бликовать в  журнале кри-
тическую заметку. По про-
шествии времени, сожа-
лею об  этом. Легендарный 
Марис Абилев, человек, сто-
явший у истоков рождения 
латвийского каратэ, за свои 
бесспорные заслуги досто-
ин почтения при любых об-
стоятельствах. Прошу меня 

простить за  невоздержан-
ность и горячность…

Из всех ярких событий 
жизни журнала «КУМИТЭ» 
особо выделю поездку в юж-
нокорейский город Чхун-
джу, где осенью 2000  года 
проходил III  Международ-
ный фестиваль боевых ис-
кусств. Это был грандиоз-
ный праздник, длившийся 
почти неделю. В  нём при-
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В 1997 году вышел совместный 
с  Российской федерацией тра-
диционного КОБУДО и  ИАЙ-
ДО проект  — учебный сериал 
«Классическая воинская под-
готовка самураев» (5 фильмов)

Информационный буклет 3–го 
Международного фестиваля 
боевых искусств в  г.Чхунджу



няли участие команды 26 стран, продемонстрировавшие 
45 типов и разновидностей различных единоборств, порой 
совсем экзотических. Из стран СНГ и бывшего Союза в фе-
стивале участвовали представители России, Беларуси, Лат-
вии, Литвы, Узбекистана, Украины.

С честью могу заявить, что Латвию представляли ре-
дактор «КУМИТЭ» И.Н.Гусев и главный консультант жур-
нала А.Е.Гавриков. Устроители фестиваля пригласили нас 
по особой рекомендации Европейской региональной феде-
рации боевых искусств «За мирный мир». Благодаря нашему 
участию национальный латвийский флаг реял тогда среди 
символов других стран, демонстрируя всем наше малень-
кое гордое государство. Видно по ошибке, в отличие от дру-
гих, он официально висел аж в двух местах! Это не считая 
маленьких флажков, что в числе прочих развешены были 
по всему городу.

Не скрою, приятно осознавать, что благодаря на-
шей скромной роли имя Латвии прозвучало так далеко 
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Латвийско–украинская дружба, г.Чхунджу, 2000 г.



и  громко. Ведь для абсо-
лютного большинства ко-
рейцев стало откровением 
узнать, что такое государ-
ство, Латвия, вообще где–то 
существует.

На фестивале мы сдру-
жились со  многими участ-
никами, и меньше всего тут 
мешал нам языковой барьер. 
Ведь если люди искренне хо-
тят поладить между собой, 
незнание языка здесь совсем 
не помеха.

Много чего творилось 
там интересного, однако, 
особо запомнилось высту-
пление команды из  Бело-
руссии, они вообще стали 
гвоздём программы. Ребята 
представляли систему само-
защиты «Корóсу», возглав-
ляли группу Гранд–мастер 
В.Н.Короткий и  его сын 

Виталий. То, что они продемонстрировали, повергло корей-
скую публику буквально в шок. Дело даже не в том, что сло-
во «корóсу» созвучно японскому слову «убивать». В отличие 
от многих других участников фестиваля, ребята показали 
реальную рукопашку, которая, возможно, и не особенно 
эффектно выглядит, но чрезвычайно эффективно действу-
ет на практике. Корейские профессионалы это оценили, 
и весьма высоко. Снимали на видео. К нам подходили люди 
из полиции, работники спецслужб, выражали своё одобре-
ние, а высокая оценка таких признанных мастеров едино-
борств, как корейцы, дорогого стоит. Курьёзный момент 
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Латвийская делегация у сво-
ей штабной палатки. Слева 
направо: И.Н.Гусев и А.Е.Гав-
риков, Южная Корея, 2000 г.



случился в последний день вы-
ступлений, когда сразу после 
показательной демонстрации, 
усталые, избитые и несколько 
покалеченные парни (Нико-
норыч увлёкся) ковыляя, бре-
ли к  штабной палатке, пред-
вкушая заслуженный отдых. 
И тут появляются люди с про-
фессиональными видеокаме-
рами. Оказывается, корейское 
телевидение просто мечтает 
снять «Корóсу» в действии и любезно просит отыграть «по-
казуху» повторно. Нужно было видеть физиономии ребят… 

Plaque of Appreciation
Латвия. «Кумитэ».

Андрею Гаврикову и Игорю Гусеву

От имени 220  тысяч жите-
лей города Чхунджу вручаю ва-
шей делегации этот сертифи-
кат как знак уважения и высокой 
оценки вашего вклада в развитие 
фестиваля, который призван 
служить гармонизации и совер-
шенствованию всех направлений 
боевых искусств. Благодарим вас 
за участие, выражая восхищение 
превосходными боевыми искус-
ствами вашей страны, которую 

вы  представляли на  III  Между-
народном фестивале боевых ис-
кусств в г.Чхунджу, послужившем 
сотрудничеству и развитию бое-
вых искусств во всём мире.

1 октября 2000 года.
Ли Сийонг

Уполномоченный 
III Международного фестиваля 

боевых искусств (WMAF)
Мэр города Чхунджу
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Андрей Гавриков с  почётной на-
градой (Plaque of Appreciation), по-
лученной во время проведения 
III Международного фестиваля бое-
вых искусств в г.Чхунджу, 2000 год



Журнал «КУМИТЭ», разные годы…



Гамма чувств! Даже я поёжился. Однако ничего. Надо, так 
надо. И показали. Повторно. Выплеснув в сердцах такой за-
ряд боевой ярости, что их после этого иначе, чем «команда 
убийц», и не называли. Всех поразил Валерий Никоноро-
вич — небольшого роста, сухонький, пожилой, он крутил 
здоровенных мужиков по сцене, как хотел. Особенно все 
отметили его виртуозную работу с энергетикой. Мне повез-
ло, я снимал всё на видео, в сторонке, а вот Андрей непо-
средственно участвовал в демонстрации и, что называется, 
«попал под жернова». Это, откровенно говоря, впечатляло…

Вестник «КУМИТЭ» за десять лет своего существова-
ния имел некоторые достижения и переживал прискорбные 
неудачи, знавал он взлёты и падения… Вестник нашёл до-
брых, преданных друзей и обзавёлся искренними недобро-
желателями. Совершались ошибки, но были и достойные 
свершения. Всего вышло 73 выпуска. Как обычно, строи-
лись большие планы, но, к сожалению, в 2007 году наш 
Вестник прекратил своё существование. Наверное, просто 
время его прошло… Несмотря ни на что, эти годы навсег-
да остались одним из ярчайших периодов в моей жизни.

Андрей Евгеньевич Гавриков, мой друг и сподвижник, 
скончался ранним утром, 12 июня 2009 года, после тяжёлой 
болезни. Этот большой, сильный, красивый человек до кон-
ца сохранял мужество и веру в свою способность одолеть 
мучительный недуг. Но он ушёл… Удачлива та земля, где 
иногда рождаются люди, подобные Андрею Гаврикову…

Английский поэт и  проповедник, Джон Донн, 
в 1623 году написал следующие строки: «Нет человека, ко-
торый был бы, как Остров, сам по себе, каждый человек есть 
часть Материка, часть Суши; и если волной снесёт в море 
береговой Утёс, меньше станет Европа, и так же, если смо-
ет край мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; 
смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем 
Человечеством, а потому не спрашивай, по ком звонит ко-
локол: он звонит по Тебе».
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Часть десятая

Книжное и занимательное…

В 2001 году Рига пышно отметила своё 800–летие. Это 
был очень значимый для меня год и прежде всего потому, 
что наконец, после многих лет ожиданий и поиска, встре-
тил и  узнал мою единственную, несравненную Зарю– 
Заряницу… У каждого мужчины, обязательно, есть своя 
Берегиня, и велика удача того, кто её находит. Говорят, что 
при хорошей женщине и несовершенный мужчина может 
стать человеком. Полностью с этим согласен, поскольку 
полноценно развиться и встать на ноги сумел я лишь с по-
мощью своей горячо любимой супруги…

Однажды, пребывая в раздумчивом состоянии покоя 
и умиротворения, услышал я внутри себя слова (или, мо-
жет, показалось, что услышал). Мне сказано было букваль-
но следующее: «Жена твоя есть светлый Ангел, данный 
тебе в сбережение…» Эта мысль накрепко вошла в моё со-
знание: «В СБЕРЕЖЕНИЕ…» Кто кого сберегает — я её либо 
она меня? Или, может, важное состоит в том, что оба мы по-
ставлены оберегать друг друга, и в этом главный смысл 
нашего супружеского союза? В любом случае бесконечно 
благодарен судьбе за то, что одарила она встречей с моей 
Берегиней, без которой жизнь моя стала бы безобразна, 
и сам я оказался ничем…

В 2003  году в  результате реституции собственно-
сти вынужден был покинуть квартиру в столь любимом 
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мною центре, переселившись в Пурвциемс. Впрочем, через 
какое–то время всё наладилось, на новом месте обжился 
и привык, так что теперь если и вспоминаю свой прежний 
аристократический район, то исключительно в пределах 
лёгкой светлой ностальгии. Кстати, оказалось, что моим 
ближним соседом стал Эрик Адольфович Жагарс, мой до-
рогой университетский Учитель, отчего я получил прият-
ную возможность общаться с ним легко и часто, проводя 
время в продолжительных беседах о запутанных нюансах 
латвийской истории.

Начало нового тысячелетия… Я тогда недолго препода-
вал историю в одном частном учебном заведении. Получил 
весьма полезные впечатления…

Кроме того, стал читать курс лекций в Школе тури-
стического бизнеса, руководимой Евгением и Ксенией Кле-
пиковыми. Эти славные, милые люди не только одарили 
меня своим теплом и приятным общением, но и позволи-
ли увидеть новые грани бытия. Работа со взрослыми сту-
дентами обогатила важным опытом. В  этом профессио-
нальном учебном заведении обучались будущие менед-
жеры по  туризму, и  руководство Школы разумно реши-
ло, что знание основ экскурсоведения и базовые понятия 
по истории Риги им совсем не повредят. Обучал я своих 
слушателей в  основном на  практике, во  время учебно– 
познавательных путешествий по родному городу. Очевидно, 
делал это не без успеха, поскольку даже годы спустя некото-
рые из них, встречая меня, подходили, чтобы выразить свою 
признательность. Вспоминаю, как одна экзальтированная 
девушка восторженно выражала свои чувства: «Игорь Нико-
лаевич, спасибо, спасибо Вам! Спасибо за все эти Ваши инте-
ресные истории, чудесные легенды! Они так помогают в ра-
боте… Я тут съездила в Прагу, такой замечательный город, 
такие прекрасные легенды… Я теперь их тоже, как рижские, 
туристам рассказываю!» Мммдааа… Конечно, не учил никог-
да своих учеников переиначивать историю и категорически 
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выступаю против того, чтобы «чужие» легенды присуж-
дать Риге, но… Может и стоит легче относиться к подобным 
курьёзам, ведь в конце концов сказки разных народов так 
схожи между собой. В любом случае мне радостно созна-
вать, что немалое число рижских гидов выросло из моих пе-
редач, книг или иных материалов проекта «Клио»…

Занимаясь историей Риги и Латвии уже полвека (вклю-
чая детское восторженное увлечение), имея профессиональ-
ное историческое образование, полученное в Латвийском 
университете, смею думать, что кое–что в истории родной 
страны понимаю. Следовательно, мой долг и прямая обя-
занность щедро делиться своими знаниями, по мере сил бо-
роться с тьмой невежества.

Меня в то время часто приглашали поделиться зна-
ниями в ходе прогулки по городу… Для детей и для взрос-
лых, для рижан и для приезжих. И тогда, и сейчас нередко 
задаётся наивный вопрос: «Скажите, а можно ли прийти 
с маленькими детьми, будет ли им интересно?» Милые мои, 
да откуда же я знаю ваших детей?! Детки, они разные… 
Бывает, и в 10 лет — маленький мудрец, а бывает, и в 17 — 
полный обалдуй, всё сугубо индивидуально. Чудес чаще 
всего не встречается, и дети в основном являются прямым 
отражением своих родителей, которые либо занимаются 
кропотливо со своими чадами, либо перекладывают забо-
ту об их развитии на мультики и на компьютерные игры. 
А потом наивно удивляются, отчего их дети столь слабо-
развиты?!

Независимо от того, с кем приходилось иметь дело во 
время гуляний по Старой Риге, всегда старался выклады-
ваться по полной, без снисхождения к себе. Да только по-
лучается нередко, что не в коня корм… Попадаются, увы, 
слушатели заносчивые и чванливые, с огромным самомне-
нием, и ничего тут не поделаешь… Унижая меня, они об-
крадывают прежде всего самих себя, не желая получать той 
душевной искры, тех знаний, которыми всегда готов поде-
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литься скромный историк И.Н.Гусев. Но, к счастью, таких 
высокомерных господ попадается относительно немного.

Одно время я часто имел дело с высокопоставленными 
представителями бизнеса, политиками, деятелями культу-
ры, регулярно посещавшими Латвию в начале 2000–х го-
дов. Горько сожалею, что, когда в 2010 году к нам ненадол-
го приезжал с визитом Е.М.Примаков, сорвалась заплани-
рованная прогулка, которую я должен был провести для 
него. Плотный график визита не позволил ей состояться. 
Но я с огромным удовольствием показал достопримеча-
тельности нашего города Ирине Борисовне, уважаемой 
супруге высокого гостя. Позднее, в благодарность, мне пе-
редали от Евгения Максимовича роскошный букет цветов 
для моей жены, а также маленькую бронзовую статуэтку 
бога Меркурия в подарок. Этот трогательный знак, увы, 
лишь заочного соприкосновения с личностью поистине ле-
гендарной храню теперь как дорогую память.

Зато удалось мне непосредственно пообщаться с дру-
гой известной персоной  — телеведущим Владимиром 
Познером. В тот год Латвию посетил целый сияющий десант 
московских телезвёзд первой величины. Слушали они меня 
очень лениво, в основном занимаясь громким обсуждением 
проблем своего предстоящего летнего отдыха. Помню, как 
взволнованная юная журналистка из  газеты «Суббота» 
спрашивала у Познера: «Вы, такой талантливый, такой 
знаменитый! Что Вы делаете на российском телевидении? 
Почему не уедете в Америку, где, несомненно, будете очень 
востребованы?!» На что мэтр, с насмешливым сожалением 
посмотрев на наивную девочку, сказал печально: «Да кому 
я там нужен…» О России, впрочем, отзывался так: «Я себя 
в ЭТОЙ стране хорошо чувствую исключительно в пределах 
своего загородного дома».

Насмотрелся я и на других интересных людей, рангом 
пониже, статусом пожиже, но тоже достаточно весомых. 
Хорошая пища для ума…
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Известный кинорежиссёр Ролан Быков когда–то напи-
сал: «Суть мещанина — в замене высокого низким: осто-
рожности — трусостью, бережливости — жадностью, пря-
моты — хамством, дружбы — круговой порукой, любви — 
прелюбодеянием. B  этом суть опошления жизни». Что 
же есть пошлость, как не банальное и низкое в нашей жиз-
ни, когда высокие идеалы осмеиваются, становятся мише-
нью для «приколов» и быдловского гогота?

В своё время славянские просветители XIX века назы-
вали себя будители. Они подчёркивали, что главной це-
лью своей жизни видят задачу ПРОБУЖДЕНИЯ сознания 
своего народа, пребывающего в плену невежества, пошло-
сти и низкого нравственного начала. Мне больно смотреть 
на вопиющие несовершенства окружающего мира, и пото-
му не могу не пытаться противостоять этому всеми доступ-
ными средствами, насколько хватает слабых сил. Пытаюсь 
выступать в своеобразной роли будителя…

В 2002  году я  начал новый проект, стал издавать 
культурно–публицистический журнал «Клио». К  тому 
моменту моя телепередача под таким названием уже пре-
кратила своё существование, и потому, набравшись опы-
та в книгоиздании, решил в качестве своеобразного при-
ложения к Вестнику «КУМИТЭ» запустить исторический 
журнал. Мне хотелось верить, что, со временем, он станет 
центром притяжения для тех, кто неравнодушен к  рус-
ской истории Прибалтийского края, кто вообще тяготеет 
к русской культуре. Моим идейным соратником здесь стал 
Гарольд Вячеславович Астахов, являвшийся президентом 
Русской общины Латвии с 1996 по 2000 гг. К сожалению, 
у него были серьёзные проблемы со здоровьем, но, несмо-
тря на это, по мере сил он старался всемерно поддерживать 
меня. Ведя довольно аскетичный образ жизни, Гарольд бук-
вально заставил меня принять от него стодолларовую банк-
ноту как знак его понимания важности и нужности подоб-
ного журнала для идейного развития русской общины. 
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Это был воистину замечательный человек, стойкий, ис-
кренне убеждённый в правоте своего светоносного дела, 
он, не жалея, буквально сжигал себя без остатка… Беседы 
с ним, его советы, одобрение, дружеское тепло были край-
не важны для меня, помогали работать, преодолевать все-
возможные явные и скрытые препятствия, ведь оппоненты 
изыскивались, порой, даже в самой неожиданной, казалось 
бы, дружественной среде.

Гарольд Астахов познакомил меня с молодым ерши-
стым парнишкой, отрекомендовав как чрезвычайно умного 
и знающего человека. Это был Александр Ржавин, и в не-
заурядном интеллекте его я вскоре смог воочию убедиться. 
Гарольд возлагал на него большие надежды и очень высоко 
ценил. Действительно, Ржавин — редкий подвижник, и за-
слуги его высоки. Не знаю более компетентного специали-
ста в области русских и советских воинских захоронений 
на территории Латвии.
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Некоторые выпуски журнала «Клио»



К сожалению, мне так и не удалось наладить регуляр-
ный выход журнала «Клио» в свет, и на 23–ем выпуске изда-
ние угасло…

Но к  тому времени я  уже полностью переключился 
на дело, которое считаю магистральной линией своего жиз-
ненного пути, тем настоящим смыслом, которому намерен 
посвятить себя полностью и до конца. Это создание книг. 
Мне очень близка мысль, высказанная в своё время заме-
чательным русским писателем Константином Воробьёвым: 
«Если книга возвышает душу, вселяя в неё мужество и бла-
городные порывы, судите её только по этим чувствам…»

Совсем не испытываю особых иллюзий относительно 
своего литературного дара, однако, как кажется, в роли по-
пуляризатора исторических знаний мне по силам многое. 
Знаю по опыту, что те знания по истории, которыми сегодня 
обладает большинство наших современников, до прискор-
бия ничтожны, хотя сами они, эти современники, от этого 
отнюдь не страдают. Им и так хорошо…

Тем не менее, очень хотелось бы, чтобы в людях, меня 
окружающих, уживались такие разнородные достоинства, 
как независимость и чуткость, убеждённость и склонность 
к сомнениям, упорство и нежность, правдивость и деликат-
ность, непримиримость и милосердие. И добиться этого, 
уверен, можно через книги…

Первую свою книгу как редактор–составитель я издал 
в 2007 году, и называлась она «Занимательная история 
латвийских русских». Это вечная моя проблема — пройти 
по лезвию бритвы, поскольку среди читателей всегда оты-
скиваются недовольные. Одни ворчат: «Почему написано 
так легковесно и несерьёзно, и где научный ссылочный ап-
парат?!» Другие лениво зевают: «Ой, какая занудная тяго-
мотина, читать невозможно…» И как тут на всех угодить?

Уже позднее, снабдив новыми фактами и убрав всю 
излишнюю весёлость, я  переиздал эту книгу уже про-
сто, как «История латвийских русских». К  сожалению, 
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очень многие её не приняли с должным вниманием. Слиш-
ком уж отличалась информация, собранная в ней, от той, 
что считается базовой и основополагающей в официальной 
латвийской истории.

Но вспомним рассказ П.Я.Крупникова о его общении 
с пожилой учительницей (стр. 168—170). Как многое зави-
сит от различной трактовки событий, как сильно меняется 
восприятие прошлого от случайного или злонамеренного 
утаивания фактов.

Когда–то латвийскую историю трактовали и описы-
вали остзейские, немецкие историки. Потом, после обре-
тения Латвией независимости  — латышские национал– 
патриоты. Во  времена советской оккупации, за  редким 
исключением, те же, латышские, но уже с партбилетами. 
Во времена Третьей Атмоды латвийская историография 
вернулась к стержневому подходу, основанному на чисто 
латышских национальных позициях. Всё понятно и очевид-
но. Но правильно ли это с точки зрения уважения к истори-
ческой науке, к справедливости, к честности, по отношению 
к музе Клио?

Я дипломированный историк, получивший профес-
сиональное образование в Латвийском университете, и всё, 
о чём пишу, есть результат кропотливой исследовательской 
работы, основанной на строгой аналитике и критическом 
подходе к источникам. Я отношусь к числу тех немногочис-
ленных латвийских историков, осмеливающихся высказы-
вать своё особое мнение, основанное не на «политическом 
интересе», но, исключительно, на фактах и достоверных 
источниках. И пускай эти факты малоизвестны, а источни-
ки не популярны… Но почтенные господа, если вы чего–то 
не знаете, это вовсе не означает, что этого не существует! 
Если вам что–то не нравится, это не значит, что это неправ-
да. И совсем не случайно моим главным девизом давно уже 
стали слова Жан–Жака Руссо: «Моё дело сказать правду, 
а не заставлять верить в неё».
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В наше время многие буквально помешались на своих 
авторских правах. Глотки готовы рвать за нарушение своей 
«интеллектуальной собственности». В этих условиях, уже 
с первой книги проекта «Клио», основополагающим явля-
ется принцип, неизменно декларируемый в начале издания:

Любая часть данной книги в  благих целях может 
быть воспроизведена в любой форме и любым способом. 
Популяризация и распространение исторических зна-
ний есть главная цель нашего проекта.

Да и как, скажите, может быть иначе, если на протяже-
нии десятков лет великое множество самых разных людей 
благожелательно и бескорыстно оказывали мне свою под-
держку?! Щедро делились они материалами своих личных со-
браний, семейных архивов, трепетно собиравшихся годами 
коллекций. Например, Маргарита Смирнова, предоставив-
шая собрание уникальных документов видного архитектора 
Г.В.Никитина, или знаменитый латвийский филолог и историк, 
профессор Борис Фёдорович Инфантьев, великодушно пере-
давший мне несколько папок со своими материалами, даровав 
право свободно распоряжаться ими по своему усмотрению.

Бесчестно и несправедливо стало бы теперь единолично 
присвоить всё это богатство, ревниво оберегая его от исполь-
зования другими исследователями! Именно поэтому я так 
радуюсь, когда вижу, что мои книги, статьи и всевозможные 
публикации живут в интернете своей самостоятельной жиз-
нью, становясь источником информации и вдохновения для 
многих. Берите и пользуйтесь на здоровье, дорогие коллеги, 
ибо мой личный корыстный интерес заключается в том, что 
хочу я жить в окружении знающих, просвещённых и не чуж-
дых духовным интересам людей. И если таковых прибудет 
в мире с моей помощью, то буду я безмерно счастлив!

Из многих бескорыстных помощников и доброжелате-
лей выделю особо банкира Игоря Буймистера. Этот замеча-
тельный человек в своё время профинансировал несколь-
ко проектов «Клио», за что я всегда буду ему благодарен. 
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Он  не имел при этом ни  личной заинтересованности, 
ни коммерческой выгоды, однако дело, которым я занима-
юсь, вызвало у Игоря интерес и сочувствие, что и побудило 
его поддержать финансово мои начинания.

Именно благодаря помощи таких отзывчивых мецена-
тов книги из серии «Клио» получили широкое распростра-
нение. Как–то подсчитал, что за все годы я совершенно БЕС-
ПЛАТНО раздал, раздарил, презентовал более 6 000 книг, 
изданных моими стараниями.

Кроме того, многие из них выставлены в интернет–сети 
для свободного и бесплатного скачивания, поскольку нахо-
дятся они в общественном пользовании.

Когда меня иногда спрашивают, сколько книг я издал 
за прошедшие полтора десятка лет, то затрудняюсь с чёт-
ким ответом на этот вопрос… Дело в том, что некоторые 
из них я переиздавал в новом качестве, после серьёзной ре-
дакторской правки, с дополнениями, исправлениями, изме-
нениями… И как, скажите на милость, их после этого счи-
тать, за одну, за две, или за три?! Поэтому обычно говорю: 
«Я, историк Игорь Гусев, издал более десятка книг по исто-
рии Риги и  Латвии». Так, пожалуй, будет справедливо.

Вот лишь несколько названий: «Быль о  Саласпил-
се», «История латвийских русских», «Прогулки с Игорем 
Гусевым», «Укрепления Старого Города», «Выдающиеся рус-
ские латвийцы», «1812 год в Прибалтийском крае», «Исто-
рия Риги в вопросах и ответах», «История Риги. От осно-
вания до начала XX века», «История Риги и окрестностей 
(1914—1919 гг.)», «Московский форштадт».

Книги эти разные: большие и малые, скромные и в ро-
скошном представительском оформлении, но все они оди-
наково мною любимы, одинаково мне дороги. Все они — 
мои родные дети! Иногда с этими книгами случаются пря-
мо мистические вещи…

В 2010 году мне удалось выпустить красивую содержа-
тельную книгу «Пётр Великий и Рига» в дорогом подароч-
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ном виде. По случаю участия той осенью в международном 
культурном форуме в Москве, отправляясь туда, взял с со-
бой несколько экземпляров. Мероприятие прошло успешно, 
переполненный впечатлениями, явился я на прощальный 
фуршет с последней книгой в руках, обдумывая, кому бы её 
подарить. Пока прикидывал, за какой столик пристроиться, 
меня окликнул седовласый мужчина с весёлым приветли-
вым взглядом: «Эй, молодой человек! Идите к нам!» Я вос-
пользовался его любезностью и провёл вечер среди прият-
ных, общительных людей. В знак признательности, я на про-
щание презентовал своё детище радушному сотрапезнику, 
пригласившему меня в компанию. Надо отметить, стран-
ным блеском сверкнули при этом его глаза… Как потом ока-
залось, из всех сотен присутствовавших на фуршете гостей 
я подарил книгу «Пётр Великий и Рига» именно тому, кому 
следовало: известному российскому историку, старшему 
научному сотруднику института российской истории РАН 
Владимиру Алексеевичу Артамонову, одному из ведущих 
специалистов по Петровской эпохе… Вот и верь после этого 
в случайные совпадения!

Уже на следующий день уважаемый Владимир Алексее-
вич принимал меня у себя дома, шутливо ругая при этом: 
«Ты самый настоящий злодей, я как с вечера раскрыл твою 
книгу, так, пока под утро её не прочитал, спать не лёг…» 
Не скрою, искренняя похвала маститого учёного была для 
меня дороже ордена. В то же время лишний раз убедился 
в том, что даже серьёзные российские исследователи, порой, 
до прискорбия мало знают о некоторых нюансах Латвийской 
истории, ведь мы для них традиционно Terra incognita…

К сожалению, далеко не всегда мои отношения с важ-
ными людьми складывались легко и  приятно. Печаль-
ным исключением стало недолгое знакомство с бывшим 
рижанином, известным писателем, юмористом Михаилом 
Задорновым. На взлёте своей популярности, в 2012 году, 
он  снял документально–публицистический фильм 
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«Рюрик. Потерянная быль». Ещё перед этим, узнав о том, 
что Михаил Николаевич работает над данным проектом, 
я загорелся ему помочь. Дело в том, что история балтий-
ских славян, это тема, изучению которой я посвятил дол-
гие годы. Перелопатил гору источников и литературы, лич-
но посетил легендарный остров Рюген. Для меня любой 
норманист — это кровный враг, и потому я надеялся встре-
тить в лице популярного писателя сподвижника и союзни-
ка в борьбе с норманской теорией, которая, к слову сказать, 
до сих пор торжествует на историческом поле России. Думал 
вместе с ним побороть это гнусное, живучее чудовище… 
И вряд ли в Латвии на тот момент нашёлся бы у Михаила 
Задорнова более знающий, бескорыстный и пылкий кон-
сультант. К прискорбию, этого не случилось…

Мы познакомились с  Михаилом Николаевичем, 
и я даже передал ему для работы некоторые из своих ма-
териалов, но… Никогда не забуду его вялое, вальяжно– 
ленивое рукопожатие, с которым он неизменно приветство-
вал и прощался, не вставая с кресла. Для него я был и остал-
ся НИКТО. И  даже на  рижскую премьеру фильма меня 
не сочли достойным пригласить… Бог судья, но, по край-
ней мере, остаюсь признательным Михаилу Николаевичу 
за то, что он хотя бы попытался возжечь интерес в обществе 
к этому ключевому для изначальной российской истории 
вопросу. За попытку — спасибо!

Рад, что тема балтийских славян–вендов время от вре-
мени всё же поднимается в медиа–пространстве. В 2022 году 
латвийский историк Михаил Павлович Тюрин издал свою 
монографию «По следам вендов. От  Средиземного моря 
до Балтики». У его замечательной, объёмной, богато ил-
люстрированной книги лишь один существенный недоста-
ток — мизерный тираж. Увы нам, увы…

Мой неизменный интерес к прошлому балтийских сла-
вян и следам давнего славянского присутствия на земле Лат-
вии иногда оборачивается неприятными обстоятельствами.
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Весной 2015 года книга «История латвийских русских» 
и фильм «Латвийские русские: десять веков истории» (сня-
тый мною ещё в 2009 г.) подверглись настоящим гонениям 
со стороны латышских СМИ. Особенно грустно, что книга 
и фильм не стали поводом для обсуждения «белых пятен» 
латвийской истории. Они вызвали взрыв негодования про-
сто одним фактом своего наличия. Главное недовольство 
относилось к тем фрагментам, где говорилось об общих ро-
довых корнях русского и латышского народа, о нашем еди-
ном балто–славянском прошлом. Как язвительно заметил 
мой приятель: «Ну да, люди привыкли верить, что они про-
изошли от богов, а ты уличил их в родстве со славянами…» 
На просторах интернета развернулась настоящая виртуаль-
ная битва с моими «кощунственными» выводами. И что пе-
чально — среди сотен гневных комментариев, с которыми 
я ознакомился, не нашлось НИ ОДНОГО, в котором бы об-
наружилась хоть какая–нибудь конструктивная критика. 
Возмущённые оппоненты дружно поливали меня помоя-
ми, обзывали «шовинистом», «колорадом» и «ватником», 
но никаких достойных аргументов и фактов (кроме нега-
тивной оценки моей личности) при этом не использовали. 
Одни лишь грубые оскорбления. Книгу эти люди не читали, 
фильм не смотрели, но осуждали меня гневно и единодуш-
но! Прямо как на партсобрании в советские годы. Оказалось, 
что для многих наших носителей «благородной крови» само 
предположение о возможном родстве со славянами являет-
ся оскорбительным, унижающим их высокое достоинство…

В своё время я любил играть с дочкой–малышкой, 
которая таилась в углу и закрывалась ладошками, а я её ис-
кал и, естественно, «не находил». Она ведь «спряталась»… 
Этот образ маленького ребёнка, который умело закрывает-
ся ладошками от реалий большого мира, неизменно вста-
ёт передо мной, когда я пытаюсь анализировать позицию 
некоторых коллег, представляющих официальную латвий-
скую историческую науку.
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Любой честный исследователь подтвердит, что корпус 
археологических источников пополняется непрерывно, 
и новые материалы могут как подтвердить, так и суще-
ственно изменить или даже опровергнуть сложившуюся 
ранее картину. Как отметил известный российский архео-
лог Е.А.Шинаков, «отсутствие того или иного археологи-
ческого признака не всегда адекватно отсутствию отра-
жённого им элемента структуры или процесса — многое 
зависит от степени изученности территорий… Другими 
словами, наличие археологического признака — факт, его 
отсутствие — не обязательно факт».

Собственно археологических данных совершенно не-
достаточно для однозначного определения связей, соответ-
ствующих линии этногенеза, а их значимость куда более 
спорна, нежели письменных и лингвистических источников. 
Но самое главное — это степень ответственности и научной 
смелости, позволяющей признать наличие археологическо-
го артефакта славянского происхождения, в то время как 
официальная научная традиция в Латвии покоится на желе-
зобетонном принципе–аксиоме: у нас нет, и никогда не мог-
ло быть никакого автохтонного славянского населения!

Археологические данные дают нам богатейший матери-
ал для анализа. Например, при раскопках в Кокнесе, соглас-
но академическому справочнику, «преобладает гончарная 
керамика древнерусского облика (98 %)». Серьёзные иссле-
дователи понимают, что следует дифференцировать пред-
меты, которые могут быть объектом торговли, и бытовые 
вещи, которые изготавливаются для использования внутри 
определённых коллективов и, скорее, могут отражать кон-
кретную этнокультурную традицию. И если интерпрета-
ция материалов погребального обряда ещё может вызывать 
активные дискуссии, то  трактовка керамического мате-
риала бывает только однозначной. Примитивная кухонная 
посуда не являлась предметом торговли, из–за её непроч-
ности она не могла перевозиться на дальние расстояния. 
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Эта посуда лепилась непосредственно на месте людьми, 
имеющими навыки изготовления согласно определённой 
традиции, и если керамика «древнерусского облика», то де-
лали её, безусловно, русские руки. Кстати, немецкий хро-
нист Генрих прямо называет Кукенойс (Кокнесе) «русским 
замком» (Kukenoys castro Ruthenico). Какой же вывод из все-
го этого следует? Весьма логичный. В латвийских учебни-
ках истории укрепление Кокнесе однозначно определяется 
как древнелатгальское городище…

Профессор А.Г.Кузьмин отмечал: «Один и  тот 
же источник, один и тот же факт будет иметь совершен-
но разное значение в различных концепциях: несуществен-
ный в одной, он может стать основополагающим в другой. 
…Археологические, антропологические, этнографические, 
лингвистические и прочие свидетельства лишь тогда за-
говорят в полный голос, когда они будут взяты во всей со-
вокупности и им будет найдено место в многостороннем 
историческом процессе».

Каким же  образом у  нас нередко трактуются факты? 
Американский историк литовского происхождения Мария 
Гимбутас в одной из своих книг упоминает некую историче-
скую версию. Она пишет, что «большинство учёных разделя-
ют [это] мнение… — и тут же завершает мысль дивным об-
разом, — хотя ни исторических, ни археологических данных, 
подтверждающих эту гипотезу, не обнаружено». То есть фак-
ты, подтверждающие данный тезис, отсутствуют напрочь, од-
нако большинство специалистов дружно его поддерживают!

В нашем случае ситуация обратная — существует мно-
жество прямых и  косвенных данных, прямо вопиющих 
о славянском происхождении латвийских вендов, однако 
официальные латвийские историки упорно продолжают 
эти данные игнорировать, без устали отстаивая версию 
о «курземских ливах, проживавших в бассейне Венты и по-
лучивших имя от этого гидронима». Некоторые исследова-
тели предпочитают определять балтскую принадлежность 
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тех или иных памятников без проверки их связи с досто-
верными памятниками балтов, а исходя лишь из того при-
митивного принципа, что на данной территории в более 
позднее время обитали именно балты, а значит никаких 
славян там никогда не было и быть не может!

С глубочайшим почтением я отношусь к авторитетно-
му латвийскому археологу Андрису Цауне, его вклад в исто-
рическую науку просто бесценен. Но и в его рассуждениях 
присутствует элемент лёгкого лукавства. Например, он пи-
шет о привозных украшениях с Руси, найденных при архео-
логических раскопках ранних слоёв культурного слоя Риги. 
Это и 23 стеклянных браслета «служивших обычным укра-
шением русских горожанок XII — начала XIII вв.», и витые 
браслеты славянского происхождения, и особые перстни. 
О чём это свидетельствует, кроме развитой торговли с Ру-
сью? Да ни о чём! А вот на основании случайной находки 
двух фрагментов шейных гривен и нескольких подково-
образных фибул учёный делает глубокий вывод о том, что 
«среди первых обитателей Риги встречались и отдельные 
представители латгалов». Получается парадокс: немного-
численные латгальские предметы разъясняются  как резуль-
тат переселения, а более многочисленные русские элемен-
ты — как результат торговли. В трудах Андриса Цауне мож-
но найти много интересного. Так, он отмечает, что в Риге 
в XII—XIV вв. присутствуют разнородные типы жилищ, что 
свидетельствует о полиэтничности населения нашего горо-
да уже в самый ранний период его существования. Он же 
пишет о том, что в Риге преобладают археологические древ-
ности, в основном двух этнических групп. Это украшения, 
предпочитаемые «населением северной части Курземе  — 
куршами или куронизированными ливами», и проживавши-
ми в низовьях Даугавы ливами. Если признать, что за столе-
тия совместного проживания славяне–венды частично пе-
реняли у ливов и куршей элементы их материальной куль-
туры, в том числе и украшения, совсем не однозначным ста-
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новится утверждение о том, что славянский этнос по факту 
отсутствовал на древней рижской земле. Но чтобы выска-
зать подобную скандальную мысль, требуется определённая 
научная смелость и готовность идти против утвердившихся 
догм, а на это, увы, готов не каждый.

Археология порой приносит нам удивительные сюр-
призы. Так, например, немецкий археолог Й.Херрман 
в 1982 году, занимаясь раскопками в шведской Бирке, обна-
ружил в могилах IX века женские останки с украшениями 
в виде скандинавских фибул. Скрепляли эти фибулы остат-
ки вышитых полотняных рубах и платьев «славянского по-
кроя» — совершенно чуждый для Скандинавии вид одеж-
ды. Если бы не эти полуистлевшие одежды, то ни у кого 
не возникло бы и тени сомнения в том, что это типичней-
шие скандинавские захоронения.
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При изучении полиэтничных культур дополнительные 
сложности возникают в результате миграций или взаимо-
проникновения одной или нескольких этнических групп 
на территории других. Такие археологические культуры вы-
деляются среди прочих прежде всего разнохарактерностью 
погребального обряда, разнотипностью домостроительства 
и так далее. Если моноэтничные археологические культуры 
формируются на основе одной или нескольких близкород-
ственных культур, и некоторая неоднородность, наблюдаемая 
в начальной их стадии, быстро нивелируется, то полиэтнич-
ные культуры складываются в результате взаимодействия не-
скольких неродственных культур. Таким образом, несмотря 
на то, что роль археологии в реконструкции исторических 
реалий прошлого значительна, возможности её не следует 
абсолютизировать. Для привлечения найденных предметов 
к решению этнических проблем эти предметы должны быть 
прежде всего сами этнически чётко выверены и характерны.
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В этой связи хочется особо подчеркнуть, что археоло-
гия есть наука весьма хрупкая, ранимая. Многое здесь за-
висит не только от оценки находки, но и от добросовест-
ности самого археолога, от его честности и совестливости. 
Ведь так просто, в угоду существующему национальному 
мифу, утаить или просто «не заметить» артефакт, проти-
воречащий официально признанному взгляду на историю. 
Ведь это трагедия, когда в угоду ложно понимаемым на-
циональным интересам наука превращается в служанку 
политической конъюнктуры. Мы помним, как в 30–е годы 
в нацистской Германии, при раскопках, бульдозерами бук-
вально срывали археологические памятники, слишком на-
глядно свидетельствующие о славянском прошлом страны. 
Уничтожение «неудобных» памятников истории и культу-
ры — печальный прецедент налицо…

В настоящий момент история латвийских вендов — 
это уже не узконаучная проблема. К великому сожалению, 
стараниями национал–радикалов она превращена в поли-
тический вопрос. Сам факт признания латвийских вендов 
славянами, а значит, признание славян одним из автохтон-
ных латвийских этносов кажется многим кощунственно–
недопустимым. Мысль о том, что в основе латышского эт-
носа стоят не только балты и финно–угры ливы, но и сла-
вяне, вызывает у некоторых «патриотов» искреннее воз-
мущение и агрессию. Эти люди с готовностью отрекаются 
от своих славянских предков, частица крови которых течёт 
в их жилах.

Мы живём в сложное, трудное, непредсказуемое время. 
И даже теперь, когда пишу эти строки, я вовсе не уверен, 
что книга моя будет издана, увидит свет. Но пока есть воз-
можность работать, буду стремиться отстаивать историче-
скую Правду и человеческую Справедливость…

Вспоминаю цитату из  газеты «Рижский вестник» 
за 1872–ой год: «Народ, не умеющий чтить великих людей 
своего прошедшего, недостоин иметь их в будущем».
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Часть одиннадцатая

Реквием Саласпилсскому лагерю…

Передо мной на столе лежит книга. На ней рукой автора 
начертана дарственная надпись неизвестной мне Светлане, 
и  стоит дата: 3  апреля 1970  года… Подпись  — Эйжен 
Веверис. Говорят, что в  подписи навсегда сохраняется 
энергия того, кто её оставил. Я касаюсь пальцами колких 
нервных букв, пытаясь ощутить, почувствовать этого дав-
но ушедшего от нас человека… Большой латышский поэт, 
о котором сегодня мало кто вспоминает.

Он ушёл из  жизни почти полвека назад, 8  февраля 
1976 года. Но живут оставленные им стихи, поскольку на-
писаны они болью горячего, много пережившего сердца. 
В их искренности таится неодолимая сила Правды, той 
самой, в которой — Бог. Считаю своим долгом напомнить 
ныне живущим об этом Настоящем человеке.

Эйжен Веверис родился в семье рижского рабочего. 
В юности латышский стрелок, боец 5–го Земгальского пол-
ка, защитник Советской власти в Латвии в 1919 году. В годы 
первой буржуазной республики он работал портовым груз-
чиком, журналистом, электромонтёром, рабочим лесопил-
ки, торфодобытчиком, эстрадным певцом в кинотеатре. Од-
новременно много учился, сам стал учителем. В годы гит-
леровской оккупации по доносу был арестован. Его предал 
один из учеников… Приговорён к расстрелу. К месту казни 
выводили четырежды, но всякий раз стреляли мимо, после 
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залпа в яму падали другие. 
Палач по фамилии Балодис, 
руководивший расстрелом, 
сказал тогда со смехом:

— Ты  хотел умереть 
легко и  быстро? Не  спеши!

По оп лошности на-
ружного часового Веверис 
из здания, где содержались 
смертники, был загнан в об-
щую арестантскую. Он про-
шёл через Саласпилсский 
и Штутгофский концлагеря. 
Чудом выжил в аду штраф-
ного лагеря Маутхаузен, куда 
даже из Бухенвальда присы-
лали «на исправление» особо 
стойких и  опасных для на-
цистов узников. Всю жизнь 
Эйжен Веверис писал стихи. 
Дневником узника лагерей 

смерти стала книга «Сажайте розы в прóклятую землю».
В его памяти навсегда остался Штейнбрух — лагерная 

каменоломня; скала «парашютистов», с  которой эсэсов-
цы сбрасывали обречённых в  пропасть; горестная игра 
слов «Маутхаузен» и «Мордхаузен» (обитель смерти); знак 
«RU» — первые буквы немецкой фразы Rückkehr unerwünscht 
(«возвращение нежелательно»), которым нацисты метили 
людей, предназначенных к уничтожению. Многие из страш-
ных воспоминаний были увековечены в стихах.

Эйжен Веверис станет свидетелем подвига русского ге-
нерала Дмитрия Карбышева. Он будет связным у другого 
легендарного борца Сопротивления, Героя Советского Сою-
за, полковника Льва Маневича–Старостина. Латышский 
учитель, потерявший здоровье и полуослепший, доживёт 

247

Книга — поэтический дневник 
узника концлагеря…



до  дня свободы, чтобы написать потом свои стихи  — 
пронзительно–скорбные, гневные, согретые нежностью 
к  павшим и  живым товарищам. Об  итальянце Джулио 
и французе Рауле, об испанце Хозе и поляке Ежи, о «милых 
глазах ребячьих» маленьких чехов — Карела и Божены, тер-
пеливо ожидающих своей очереди в газовую камеру:

О какой камень
Разбить мне
Свои бессильные руки?..

напишет он потом, среди тишины и мира послевоенной 
жизни, заново переживая в своих стихах ужас нацистской 
Голгофы. Поэт надеялся и верил, что люди будут бдительны 
и сберегут мир, добытый ценой неизмеримых страданий 
и потерь.

Чтобы больше не было
Маутхаузенов,
Людей–оборотней
И моря крови —
Никогда!

Забаву «вышка парашютистов» придумал эсэсовец 
Лизнер. Двоих заключённых заставляли бороться на краю 
обрыва и сильный, побеждая слабого, сталкивал его в про-
пасть. Это стало излюбленным развлечением лагерной охра-
ны Маутхаузена. Но однажды случилось непредвиденное… 
Лизнер отобрал для своей потехи очередных узников — 
юношу белоруса и пожилого чеха. Они были незнакомы, 
эти два человека. Они жили в разных бараках и говорили 
на разных языках. Но здесь, наверху, они сразу поняли друг 
друга, потому что были ЛЮДЬМИ. Эйжен видел их рукопо-
жатие. Потом они обнялись… И так, навсегда обнявшись, 
они ушли в пропасть. Ушли в бессмертие, как в жизнь!
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Их не сомнёшь,
Они выстоят!
А если падут,
То падут,
Как падают колокола,
До краёв наполняя долины
Гудящими небесами.

В тот день даже охранники примолкли… Эйжен 
Веверис видел, как умирают люди. Одни — покорно и оту-
пело… Другие — как те двое — с гордым вызовом!

Человеческое равнодушие родит в мещанских своих 
болотах будущих палачей. Людей, чьи души засасывает по-
добное болото, приходится спасать. От равнодушия, от ску-
ки, от всяких и всяческих пороков. Ну почему огромная 
масса людей не желает утруждать свой мозг, не желает ду-
мать! Почему она не желает прислушаться хотя бы к голосу 
собственной совести! Ведь это ложь, что человек — зверь. 
Зверем его делает равнодушие в мыслях, в поступках, в от-
ношениях друг с другом. Надо чтобы душа трепетала — 
от боли роста, от доброты, чтобы жизненный путь человека 
определялся не точно выверенным эгоизмом, не трезвым 
холодным рассудком, а мудростью тонко чувствующего 
сердца…

Эйжен Веверис сказал однажды: «Стихи мои — это 
те же камни Саласпилса. Они об одном и том же, только 
средства выражения разные». 

«ВОЗВРАЩЕНИЕ НЕЖЕЛАТЕЛЬНО»
(Rückkehr unerwünscht)

За проволокой Саласпилса
Снег заволакивает ямы,
Полные душ человеческих;
Лайковые перчатки убийц
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Клеймят наши жизни
Знаком смерти «RU».
Вагоны,
Разверзнув акульи пасти,
Глотают нас.
Двери забиты гвоздями.
Стали вагоны гробами.
Чёрный локомотив
Чёрные космы дыма
По белому полю стелет.
Медленно катафалки
Начали путь к закату.
Нет шопеновского марша,
Нет в печаль облачённых женщин,
Только вороны Саласпилса,
Как тени несчастья,
Над нами простёрли крылья.
Каркают вороны: «Обратной…
Обратной дороги не знать…
Умирать…
Умирать…
Умирать!..»

*  *  *
Кому не нужны мы?
Даугаве стылой,
В чьи воды зимней ночью
Падают
Нашей юности звёзды?
Иль рижским липам,
Что мимо палачей и стражи
Несут нам в чёрный каземат
Мёда аромат?
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Иль тем,
Кто в доме опустошённом мёрзнет
И ждёт нас?
Иль, может только чёрному стягу,
Над Саласпилсом?
Знай же, чёрный,
Мы вернёмся домой!

(перевод Г.Горского)

Каждый, кто посещает Саласпилсский мемориал, пре-
красный и горький памятник человеческим страданиям, 
видит над входом наклонённую бетонную стену, на кото-
рой написано: AIZ ŠIEM VĀRTIEM VAID ZEME (За этими 
воротами стонет земля). Эти слова, принадлежащие поэту 
Эйжену Веверису, стали символом и напоминанием.

*  *  *
К теме Саласпилсского лагеря у меня особое отноше-

ние. Вторая мировая война тяжело прокатилась по моей 
семье. Оба деда погибли на фронте. Мою маму едва не рас-
стрелял пьяный эсэсовец. Один дядя, Михаил, в 1942 году 
молодым лейтенантом попал в плен и до конца войны на-
ходился в концлагере. Другой мамин брат, дядя Валентин, 
был узником Саласпилса. Его, шестнадцатилетнего маль-
чишку, гитлеровцы пытались мобилизовать на принуди-
тельную службу в обоз. Он бежал, был пойман и в наказа-
ние отправлен в заключение. Некоторое время содержал-
ся в Саласпилсе, затем — в концлагере в Валке. Валентин 
Григорьевич выжил лишь чудом: когда Красная Армия ос-
вободила его, он находился в последней стадии истощения, 
весил менее 50 килограммов. Задержись советские солдаты 
с наступлением хотя бы на пару дней, возможно, я никогда 
в жизни не увидел бы его…

Впрочем, как историк–исследователь, до  поры мало 
интересовался тематикой Второй мировой войны. Меня 
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больше привлекали проблемы средневековья, крестовые 
походы, балто–славянские культурные связи… Всё пере-
менилось в начале 2000–х гг., когда сама жизнь заставила 
заниматься вопросами, которые ранее совсем не занимали.

В ту пору общественный интерес к Саласпилсскому 
мемориалу упал до минимума. Молодые нечасто посещали 
это место. В основном — люди старшего поколения, быв-
шие малолетние узники, либо редкие официальные деле-
гации из стран ближнего зарубежья. Потихоньку и после-
довательно в сознание населения закладывалась идея о пе-
ресмотре самого подхода к мемориалу и к тем событиям, 
о которых он напоминал. Высказывалась мысль о скором 
его переформатировании в памятник «жертвам двух окку-
паций: советской и немецкой».

Мне захотелось самому разобраться во  всём. Мате-
риалов в широком доступе было относительно немного, 
но кое–что в наличии имелось. В 2007 году я издал «Быль 
о Саласпилсе» — сборник воспоминаний узников лагеря, 
в основе которого лежала книга «В Саласпилсском лагере 
смерти», вышедшая ещё в 1964 году. Это была трудная ра-
бота, ставшая тяжким испытанием для всех, кто принимал 
в ней участие. В то время я имел дурную привычку работать 
по ночам. У меня подрастала маленькая дочь, и потому осо-
бенно страшно читались трагические воспоминания, свя-
занные с детьми. «На всю жизнь я запомнила, как на моих 
глазах маленькому мальчику (лет трёх) штыком проколо-
ли живот, а потом застрелили и его мать. Такого зверства 
я не могу забыть до сих пор», — Анна Красовская, бывшая 
узница концлагеря Саласпилс…

Изучение подобных архивных материалов не проходит 
бесследно… Боялся признаться самому себе, но стало по-
стоянно ощущаться чьё–то присутствие в ночной комнате. 
Позже компьютерщик Артур, паренёк, занимавшийся ма-
кетированием книги, настоятельно попросил меня больше 
не загружать его подобными заказами. Он, как и я, привык 
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трудиться по ночам и, по его словам, во время вёрстки на-
чал постоянно чувствовать за спиной серые тени… Каза-
лось, что кто–то незримо находится рядом…

Так или иначе, сборник воспоминаний вышел, и боль-
шую часть тиража я просто роздал всем, кому смог. Такой 
получился вклад в дело сохранения исторической памяти.

Но уже в процессе самой работы над книгой меня стал 
занимать один важный вопрос: «А где могилы?» В 1967 году 
торжественно открыли прекрасный, вдохновляющий ме-
мориал. Но где могилы погибших узников лагеря?!

Считаю, что в середине 60–х гг. было совершено на-
стоящее преступление. Не были увековечены места мас-
совых захоронений, и это сегодня даёт основание нашим 
оппонентам с глумливыми ухмылками утверждать, что все 
рассказы об ужасах гитлеровской каторги есть ни что иное, 
как «лживые советские фальсификации». Ведь это непре-
ложный закон логики: нет трупа, нет преступления. Нет 
могил, значит, имелся «воспитательно–трудовой лагерь», 
где всё было чинно–благопристойно, и если кто–то, к сожа-
лению, умирал, то в незначительном числе, от случайных 
причин.

И тогда я начал эти могилы искать. Сам. Один. Много 
недель подряд ездил, как на службу, прочёсывая по лесам 
окрестности мемориала. Надёжных источников практиче-
ски не было. Сразу выяснилось, что план–схема, опубли-
кованная в книге 1964 года, имеет намеренные искажения 
и неточности. Уже потом, когда я получил из Госархива РФ 
копию с  оригинала этого плана, составленного осенью 
1944 года сразу после освобождения, я с изумлением обна-
ружил несоответствия, сделанные злонамеренно, с неведо-
мой мне целью…

В глухой чаще я обнаружил заросшие ямы, следы ста-
рых раскопов и эксгумаций. Наконец, мне удалось разы-
скать самое главное: остатки православной часовни на за-
брошенном гарнизонном кладбище. Сделать это оказалось 
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совсем непросто. За  минувшие десятилетия местность 
сильно изменилась. Некоторые прежние стёжки–дорожки 
скрылись лесом и  совершенно исчезли, зато появились 
пути новые, не отмеченные на прежних схемах. Лишь ста-
рые руины помогли мне точно «привязать» это место к пла-
ну, но и к ним приходилось буквально продираться сквозь 
непролазные заросли. Окончательно всё стало ясно, когда 
ранней зимой выпал первый снег, и среди голых безлистых 
деревьев проступили отчётливые очертания разрушенного 
строения, которые осматривал, пробираясь сквозь колю-
чий злой кустарник. Так я нашёл Старое православное гар-
низонное кладбище…

Расположенное в окрестностях Саласпилсского мемо-
риала, оно являлось местом последнего упокоения солдат 
Российской императорской армии, служивших в  нача-
ле XX века в т. н. Петровском лагере, который находился 
на  месте нынешнего города Саласпилс. Уцелели остат-
ки часовни, о которой исследователь Г.А.Цитович писал 
в 1913 году в книге «Храмы армии и флота» следующее: 
«Лагерная кладбищенская церковь выстроена из резного 
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камня; внутри и снаружи оштукатурена цементом. Над 
церковью высится деревянный купол с главою, увенчанною 
высоким золочёным восьмиконечным крестом. При входе 
в церковь устроен крытый деревянный притвор. Вмещает 
всего человек 50».

*  *  *
Если ехать из  Риги по  Дау-

гавпилсскому шоссе, то, немного 
не доезжая до нынешнего пово-
рота к Саласпилсскому мемориа-
лу, можно заметить уходящую 
в  лес, зарастающую деревьями 
просеку. Именно здесь когда–то 
сворачивали с  шоссе колонны 
узников, для многих из которых 
эта дорога становилась дорогой 
смерти. Горластые ретивые шуц-
маны гнали по ней тех, кому су-
ждено было навсегда остаться 
в  здешних холодных песках…

При въезде в нынешний го-
род Саласпилс, ближе к реке, ещё 
сохранилась пара бараков бывше-
го лагеря советских военноплен-
ных Stalag 350/Z. В начале XX века 
это место называлось Кирхгольм. 
До революции здесь располагался 
летний лагерь 29–й пехотной дивизии Императорской ар-
мии — Петровский лагерь. По просёлку, через перелесок, 
маршировали солдаты на ближнее стрельбище, и в страш-
ном сне не предвидев, что промозглой осенью 1941 года 
их сыны и внуки, отмеченные горькой судьбою военноплен-
ного, изнемогая от нечеловеческой усталости, будут тащить 
здесь доски и балки, из которых ими же будет строиться 
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Дорога, по  которой 
заключённых достав-
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шоссе Рига—Дау гав-
пилс



чудовищное порождение нацистского сумрака или, соглас-
но официальному определению, «воспитательно–трудовой 
лагерь Саласпилс». Тот просёлок и поныне хорошо заметен. 
Он облагорожен, заасфальтирован, вдоль него теперь кра-
суются дома зажиточных местных обывателей.

Старая же лесная дорога потихоньку зарастает. Прой-
дёт ещё пара десятилетий и, пожалуй, мало что напомнит 
о ней. Пересекая железнодорожные пути, ведёт она мимо 
забытого гарнизонного кладбища, заброшенного ещё 
до войны. В царское время здесь хоронили солдат и унтер– 
офицеров, погибших на службе. Болезни, трагические слу-
чайности уносили солдатские жизни и в мирное время. 
Посреди кладбища на  небольшой возвышенности стоя-
ла когда–то маленькая православная часовня. Её остатки 
видны и сегодня. В декабре 1944 года, вскоре после освобо-
ждения, Чрезвычайная судебно–медицинская государствен-
ная комиссия проводила здесь вскрытие мест захоронения. 
При этом были обнаружены ужасные следы нацистских 
злодеяний:
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Саласпилсское гарнизонное кладбище. Члены Государ-
ственной комиссии у вскрытой могилы (фото 1944 г.).



«Глубина могил достигала от 1 ½ до 4 метров. Толщина 
слоя залегания трупов от 1 ½ до 2,2 метров. В отдельных 
местах имела место маскировка могил путём устройства 
малых насыпей как для одиночных могил, а также переноска 
могильных крестов со старыми надписями (как, например, 
чугунный крест с надписью: „рядовой второй роты учебно–
унтер–офицерского батальона 15 Шлиссельбургского пол-
ка Никита САВЕЛЬЕВ“, памятник с надписью „ВЕЧНЫЙ 
ПОКОЙ“ — рядовой 116 Мало–Ярославского полка Павел 
Фёдорович ДЕЕВ, скончался 10.9.1895 г. из Ростова Ярослав-
ской губернии). При раскопках были обнаружены в подобных 
местах от 20 и более трупов. Кроме того, трупы были найде-
ны в пространстве между могилами. Во вскрытых могилах– 
ямах, как, например, в Саласпилсе, имело место располо-
жение трупов правильными рядами в отдельных могилах 
от 6 до 12 трупов (детских) в ряд».
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Извлечённый из захоронения труп узника, со связанными за спи-
ной руками. Снимок сделан у палатки судебно–медицинских экс-
пертов на Старом гарнизонном кладбище в Саласпилсе (фото 1944 г.).



Под конец войны гитлеровцы стремились замести сле-
ды. Специальные команды смертников–землекопов извле-
кали из могил и сжигали тела погибших. Места массовых 
захоронений тщательно маскировали. Потом всех участни-
ков работ безжалостно ликвидировали… Нацистам было 
что скрывать. Согласно данным судебно–медицинской 
экспертизы, исследовавшей эксгумированные останки дет-
ских тел, установлено наличие мышьяка, которым отравля-
ли детей.

«Комиссия, обследовав территорию старого гарни-
зонного кладбища у  лагеря Саласпилс, установила, что 
часть кладбища площадью в 2 500 кв.метров сплошь по-
крыта земляными холмиками с промежутками между ними 
от 0,2 до 0,5 метра.

При раскопке только одной пятой части этой терри-
тории, в 54 могилах обнаружены 632 детских трупа в воз-
расте от 5 до 9 лет; в большинстве могил трупы располо-
жены в два–три слоя.
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Кости, обнаруженные возле Саласпилсского кладбища, в том месте, 
где нацисты сжигали тела погибших (фото 1944 г.)



Акт судебно–медицинской экспертизы. Страница из  раздела, 
относящегося к исследованиям на Старом гарнизонном кладбище 
в Саласпилсе.



На расстоянии 
150 метров от клад-
бища, по  направ-
лению к  железной 
дороге Рига—Огре, 
Комиссией обнару-
жена площадь раз-
мером в  25  ×  27  кв.
метров, грунт ко-
торой пропитан 
маслянистым веще-
ством и перемешан 
с  пеплом, содержа-
щим часть несго-
ревших человеческих 
костей, в том числе 
множество костей 
детей 5—9–ти лет-
него возраста, зубы, 
суставные головки 
бёдерны х ,  плече-
вых, рёбер и  других 
костей.

На основании изложенного, материалов расследова-
ния, свидетельских показаний и данных эксгумации дет-
ских трупов из  мест их  захоронения установлено, что 
за 3 года существования лагеря Саласпилс там немецкими 
детоубийцами мученической смертью загублено не менее 
7 000 советских детей, частью сожжённых, а частью захо-
роненных на старом гарнизонном кладбище у Саласпилса» 
(Из «Акта об истреблении немецко–фашистскими захват-
чиками на  территории ЛССР 35  000  советских детей», 
5 мая 1945 г., г.Рига).

У всех без исключения трупов имелись налицо призна-
ки голодания. В желудках маленьких мучеников обнару-
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Одна из вскрытых могил, в кото-
рой были обнаружены тела детей–
узников концлагеря. Старое Гар-
низонное кладбище (фото 1945 г.).



живали сосновые почки и траву. Свидетели рассказывали, 
что малышей использовали в качестве подопытных лабо-
раторных животных, ставя на них различные медицинские 
эксперименты.

Но не  только детей хоронили здесь. При раскопках 
обнаруживали тела взрослых узников, расстрелянных 
в 1944 году, от 15 до 30 человек в каждой замаскированной 
могиле.

Старое гарнизонное кладбище было исследовано 
не полностью — лишь 1/5 его часть, и мы до сих пор не зна-
ем, что таится на его остальной территории…

Согласно выводам Чрезвычайной государственной ко-
миссии, в окрестностях гарнизонного кладбища покоятся 
останки тысяч жертв нацизма…

Там лежат латыши, русские, белорусы, украинцы, ев-
реи. Там могилы сынов и дочерей разных народов Европы. 
Нацистский режим не делал отличий, перемалывая своих 
противников на равноправных условиях. И не только ком-
мунистов и борцов за Советскую власть. Не только «евреи, 
дезертиры, прогульщики, цыгане и пр.», как было написано 
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Труп матери с ребёнком. Старое гарнизонное кладбище в Саласпилсе 
(фото 1944 г.).



в книге «ИСТОРИЯ ЛАТВИИ. XX век» (Рига, 2005. С. 265), 
становились жертвами гитлеровцев. Например, свидетель 
Краулиньш Л.П. был, по его словам, очевидцем того, как 
вместе с группой латышских парней, бежавших из легио-
на СС, в Саласпилсе расстреляли 30 литовских офицеров, 
отказавшихся служить в немецкой армии.

Польский драматург Бруно Ясенский написал когда–то: 
«Фашистская язва исчезнет с лица земли в тот день, когда 
будет разбит заговор равнодушных, когда тысячи людей 
перестанут оказывать поддержку палачам одним фактом 
своего нейтралитета».

Мы провели первый субботник на заброшенном клад-
бище осенью 2008 года. Организовать всё помог предпри-
ниматель Виктор Арбузов, активно поддержавший это на-
чинание. Откровенно говоря, без его энергичной помощи, 
деловой хватки и нужных связей всё могло бы и не состо-
яться… Но слава Богу!

Сразу откликнулись десятки добровольных помощ-
ников. Более всего тогда требовались крепкие мужики 
с пилами и топорами. Всё там настолько заросло деревья-
ми и кустарником, что было просто не подступиться. Очи-
стили руины, подняли несколько старых поваленных над-
гробий, на одном из которых сохранилась надпись «Отъ 
жены и товарищей». К сожалению, православные кресты 
с именами усопших не сохранились, поскольку давно уже 
были отбиты…

При расчистке территории сняли добрых полметра 
грунта, образовавшегося из накопленного за много деся-
тилетий перегноя от листвы и сучьев. Стены часовни над-
строили, заново сложив их из разбросанных вокруг кам-
ней. Именно благодаря этой часовне место стало памятным 
зримым символом не только кладбища, но и братских мо-
гил заключённых. На старом плане 1944 года вокруг отме-
чено множество захоронений. Я видел ямы от эксгумаций 
и за железнодорожным переездом, ближе к Даугавпилсско-
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му шоссе… Всё теперь отметить непосредственно на мест-
ности нет ни сил, ни возможности. Но кладбище на сегод-
ня — это единственное задокументированное захоронение 
в окрестностях Мемориала, где указаны конкретные места, 
с останками узников Саласпилса.

В ту пору я проводил съёмки документального филь-
ма «Саласпилсский ШТАЛАГ» при участии двух послед-
них очевидцев давней трагедии, бывших военнопленных, 
Михаила Зеленского и  Константина Оверченко. При-
мерно через неделю после субботника мы с оператором 
Александром Вейнгартом приехали на свежерасчищенное 
гарнизонное кладбище, чтобы сделать там несколько ка-
дров. Перед этим шли дожди, посвежевший лес был будто 
умыт, стоял чудный солнечный осенний день. Я попросил 
Сашу сделать несколько кадров по его усмотрению, а сам на-
чал обходить руины, выбирая нужный ракурс. И вдруг уви-
дел на земле кости. Человеческие кости… Позвал операто-
ра и попросил зафиксировать их, а сам палочкой принялся 
очищать от опавших листьев. Если вы будете смотреть наш 
фильм, то обратите внимание. Это совсем не постановоч-
ные кадры, мы снимали, не ведая ещё, что именно нашли… 
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Очищенная Православная часовня. Осень 2008 г.



Сразу стало ясно, что это не просто разрозненные кости, это 
ноги, далее — части тела, обрывки одежды, вещи… Мы на-
шли останки нескольких человек, перемешанные на паре 
метров пространства… Стало очевидно, что во время суб-
ботника сняли слой грунта, потом прошли дожди, и земля 
просела, в результате чего кости вышли наружу. Казалось, 
земля выталкивает их, кричит: «Смотрите, вот ОНИ! Защи-
тите…» Как будто сами погибшие просят помнить о них…

Частично сохранилась обувь. Помню разношенную 
женскую туфлю с фрагментами стопы. Она уже была не-
молода, эта женщина, носившая её при жизни… Но сердце 
дрогнуло, когда я взял в руку изящную туфельку, ещё сохра-
нявшую форму красивой девичьей ножки… Наша «Салас-
пилсская Золушка»… Уже не ребёнок, но ещё не взрослая 
женщина. Лоскуты вязаного чулка, тонкие косточки вну-
три… Эта девочка надела чулочек, застегнула туфельку. 
Больше она их уже не сняла никогда. Туфелька рассыпалась 
у меня в руках…

Мы вызвали полицию, составили акт о страшной на-
ходке. Позднее была проведена соответствующая судебно–
медицинская экспертиза.

Весной следующего года работы на кладбище продол-
жились. Несколько выходных подряд добровольцы тру-
дились самоотверженно, лес звенел от множества голосов. 
Тогда мы вывезли более двадцати больших строительных 
контейнеров со всевозможным мусором, накопившимся 
за десятилетия.

В том месте, где осенью я наткнулся на останки погиб-
ших, продолжались скорбные находки. Очередные кости, 
вещи и, наконец, — семь черепов. У двух из них имелись 
отчётливо заметные пулевые отверстия на лицах. Это был 
расстрел…

Мы похоронили их там же, под соснами, где пролежа-
ли они все эти долгие годы. Я раздобыл маленькие гробы, 
сам обил их красной материей, сам сложил туда останки 
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и вещи. Возник небольшой спор. Хотели пригласить свя-
щенника, но некоторые из наших активистов засомнева-
лись, стоит ли. Ведь мы не знаем, кем были эти несчастные: 
евреи, латыши, русские… Какую веру они исповедова-
ли, да и верили ли вообще? Я настоял пригласить именно 
православного батюшку. Человек я не религиозный, но глу-
боко верующий. Считаю, если Господу угодно было, что эти 
люди упокоились на православном кладбище, значит, похо-
роним их по православному чину.

Впервые за долгие годы там звучали молитвы, курился 
ладан. Впервые после долгого перерыва эта земля принима-
ла усопших, провожаемых согласно православному канону.

Но, как оказалось, далеко не всем это по нутру…
Весной 2012  года, накануне Дня Победы, агрессив-

ные нелюди осквернили могилы на Старом гарнизонном 
кладбище. Православный крест с надписью «Светлая па-
мять мученикам Саласпилса» был выдернут из могильной 
насыпи и разломан на части. Его разбивали о старинное 
солдатское надгробие с такой неукротимой свирепостью, 
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что камень треснул, 
и от него откололось 
несколько кусков. 
Могила, где нами 
были перезахороне-
ны останки погиб-
ших, топталась но-
гами, цветы вырва-
ны, вазы и стеклян-
ные подсвечники — 
разбиты. Повалили 
на  землю могиль-
ный камень начала 
XX  века, невдалеке 
бросили притащен-
ную из  мусорной 
кучи автомобиль-
ную покрышку.

Особо гл у ми-
лись над руинами 
православной ча-
совни. Её стены пы-

тались крушить, нанося удары крестом, установленным 
внутри. Некоторые камни были выбиты из стен, на самом 
кресте остались следы ударов и надломы. Растерзали, из-
ломали траурные венки, возложенные представителя-
ми Российского и  Белорусского посольств. Лента госу-
дарственного флага России была изорвана и осквернена. 
Вдребезги разбили стеклянные сосуды для свечей и вазы. 
Неистовая ярость во всех её проявлениях. Виновные най-
дены не были…

Несколько лет назад был снят неплохой документально– 
публицистический фильм «РенеSSанс». Рекомендую, его 
легко найти в интернете. Там бывшие малолетние узники 
Саласпилсского лагеря делятся своими страшными воспо-
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минаниями, а на соседних с ними кадрах былой носитель 
эсэсовских рун с гордостью рассказывает о своём пребыва-
нии в рядах гитлеровской армии. Посмотрите этот поучи-
тельный фильм, чтобы понять, каких чудовищ рождает сон 
нашего разума.

Уже на первом субботнике проявили себя те, кто по-
том взял это место под своё попечение: Виктор Арбузов, 
Вячеслав Рукис, Влад Богов и другие. Именно они помогали 
мне в дальнейших исследованиях.

В ходе поисковых работ мы старательно обошли весь 
внешний периметр границ бывшего лагеря. Нашли следы 
столбов, вышек охраны. Обнаружили мотки ржавой колючей 
проволоки. Страшная лагерная проволока… Тесное располо-
жение колючек не позволяет безнаказанно обхватить её ру-
кой — даже детская ладонь неминуемо будет распорота…

Влад Богов увлёкся исследованиями и, по сути, имен-
но он стал со временем основным специалистом по исто-
рии Саласпилса, чему лично я был крайне рад, поскольку 
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изначально не считал эту тему «своей». Влад совершил на-
стоящее научное открытие. Старое гарнизонное кладбище 
вдохновило его заняться серьёзными поисками в архивах, 
и он сделал то, до чего у меня откровенно не доходили руки, 
просто не было сил… Он разыскал и запустил в научный 
оборот целый пласт важнейшей информации по истории 
Саласпилсского лагеря и прежде всего множество редких 
фотографий, многие из которых никогда и нигде не публи-
ковались прежде… Именно его старания вывели эту тему 
на новый, совершенно особый уровень научного исследова-
ния. Влад Богов, за истекшие годы получив соответствую-
щее образование и став профессиональным историком, из-
дал две содержательные книги по саласпилсской тематике. 
Конечно, мне было бы приятно, если б он хотя бы вскользь 
упомянул там и о моей скромной роли в деле сохранения 
памяти о Саласпилсе, однако Влад не посчитал нужным 
это сделать… Впрочем, ведь не ради личной славы затевал 
я когда–то всё это!

Александр Ржавин сумел разыскать в архивах имена 
многих военнослужащих Императорской армии, а также 
членов их семей, нашедших последнее упокоение на Ста-
ром гарнизонном кладбище. Поистине уникальные данные, 
включающие даже причины их смерти…

В поисках достоверной информации я  встречался 
с бывшими узниками, успел лично пообщаться с легендар-
ным партизанским командиром, Героем Советского Сою-
за Вилисом Самсонсом. Много беседовал с Владимиром 
Константиновичем Известным, бывшим разведчиком Пер-
вой Латвийской партизанской бригады, ставшим после 
войны офицером госбезопасности. Именно он занимался 
расследованием дел нацистских преступников, служивших 
в Саласпилсском лагере.

Держал я в руках подлинники линогравюр художни-
ка Карлиса Буша, находившегося в лагерном заключении. 
Его пронзительные работы являются настоящим обвини-
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тельным актом преступлениям нацизма на  Латвийской 
земле.

С момента первого субботника на гарнизонном кладби-
ще минуло уже полтора десятка лет. Тысячи людей посети-
ли это святое место. Однако по–прежнему нуждается оно 
в нашей заботе и кропотливом уходе. Постоянно необходи-
мо чистить, убирать, подстригать буйно растущую траву, 
вывозить мусор.

Уже сложилась действующая группа неравнодуш-
ных людей, добровольно взявших это место под свою не-
формальную ответственность. Перечислю лишь некото-
рых: Виктор Арбузов, Николай Бадалян, Олег Сысолятин, 
Сергей Муливанов, а также многие, многие другие. Честь 
им и низкий поклон…

Немало событий случилось за эти годы, и хороших, 
и дурных. Но обязательно хочу отметить следующее уди-
вительное обстоятельство: всякий раз, как мы собираемся 
для работы на гарнизонном кладбище, неизменно нам со-
путствует добрая погода.
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Может быть сумрачно с утра, может хлынуть дождь, 
и даже со снегом уже после того, как мы закончили уборку. 
Но именно ПОСЛЕ!

Пара часов благоприятной погоды во время субботни-
ка — это правило неизменно наличествует всегда. В самом 
худшем случае нас могла немного беспокоить лёгкая, почти 
незаметная морось, которая не мешала, да и это случалось 
крайне редко.

Стало доброй традицией по окончании работ собирать-
ся всем вместе, чтобы сказать пару приличествующих слов, 
почтить память погибших минутой молчания. И я помню, 
как однажды царил беспросветно серый день. Над голо-
вой нависли тяжёлые мрачные облака, но мы исполнили 
свой долг и, заканчивая субботник, традиционно сошлись 
у руин часовни… И вдруг, сумрак над головой рассеялся, 
тучи раскрылись, и сверкнуло яркое солнце! Столб света 
опустился прямо на нашу группу… Это было незабывае-
мое зрелище. Вокруг застыл серый угрюмый лес, посре-
ди которого стояли мы, благословлённые этим сиянием 
с небес…

Те, кто видел, кто присутствовал, не дадут слукавить. 
Это был явный знак Свыше, что дело, которым мы зани-
маемся, есть дело благое и правильное, а значит верен тот 
Путь, по которому мы идём.
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Заключение
Вот и заканчиваю я свои короткие воспоминания о про-

шлом, о людях, которых знал, о событиях, которым являлся 
свидетелем, либо принимал в них самое непосредственное 
участие. Конечно, сказал далеко не всё, что мог и что хотел 
бы… Увы, но наши непростые времена накладывают опре-
делённую ответственность за неосторожно высказанное, 
так что не обессудь, дорогой Читатель, за моё вынужденное 
умолчание некоторых фактов и особых мнений… По край-
ней мере, постарался быть честен и не кривить душой, на-
сколько это возможно. Повторю словами Гарлиба Меркеля: 
«Я мог ошибиться, но я не заблуждался умышленно».

Тем же, кто критически морщится, не в силах принять 
мои философские суждения, скажу, что от вашего несогла-
сия истина никак не становится ложной!

Мне уже немало лет… Однако, несмотря на  это, 
я  не  только не  отказался от  веры в  высокие человече-
ские идеалы, но  ещё более укрепился в  необходимости 
их утверждения в нашем сегодняшнем времени… Джек 
Лондон был убеждён, что, несмотря на океан житейской 
грязи, её покрывающий, в действительности жизнь пре-
красна. Он писал: «И ради этого чуда стоит жить! Видеть 
высокий нравственный идеал, вырастающий из клоаки не-
справедливости; расти самому и глазами, ещё залепленны-
ми грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как 
из слабости, порочности, ничтожества и скотской грубо-
сти рождается сила и правда и благородство духа».

Я желаю всем нам сил в преодолении трудного пути 
к своему духовному совершенству. Устремляясь к высоко-
му, мы меняем и окружающий нас мир.

Свет и Любовь, друзья!
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Заметки
бывшего
учителя



Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей 
культуры и школьного образования в их стране — сознательное 
достижение ради экономических целей. Дело в  том, что 
начитавшись книг, образованный человек становится худшим 
покупателем: он  меньше покупает и  стиральных машин, 
и  автомобилей, начинает предпочитать им  Моцарта или 
Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика 
общества потребления и прежде всего доходы хозяев жизни — вот 
они и стремятся не допустить культурности и образованности 
(которые, вдобавок, мешают им  манипулировать населением, 
как лишённым интеллекта стадом).

Владимир Арнольд (1937—2010).
Знаменитый учёный, один из крупнейших 

математиков XX века. Многие из написанных 
им учебников оказали серьёзное влияние 

на развитие новых областей математики.



Я хорошо понимаю, что чита-
телю не  очень нужно всё это 
знать, но мне–то очень нужно 
рассказать ему об этом.

Жан–Жак Руссо

Часть первая

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней 
школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также 
обществоведение, психологию и логику (в те годы экспери-
ментально практиковались и такие дисциплины). Был класс-
ным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими воспи-
танниками, сопроводив их до окончания выпускного класса. 
С тех пор минуло более четверти века… Несколько лет на-
зад случилось так, что меня попросили временно заменить 
в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно– 

негаданно для себя я вновь погру-
зился в эту прекрасно–необыкно-
венную, чудовищно–непутёвую 
школьную жизнь, со всеми её плю-
сами и недостатками. У меня появи-
лась редкая возможность сравнить 
своих учеников — тех, прошлых, 
и  нынешних, современных. Это 
было особенно любопытно, тем бо-
лее, что среди новых учащихся об-
наружились отпрыски моих былых 
воспитанников. Сравнение отцов 
и  детей оказалось чрезвычайно 
интересным.
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Своими впечатлениями я поделился в сети Facebook. 
Неожиданно для меня эти заметки вызвали огромный ин-
терес у читателей. Последовало множество отзывов и ком-
ментариев. Так появился целый цикл.

Текст изначально написан в 2018 году, но актуально-
сти своей он не потерял. С тех пор кое–что изменилось, 
но крайне незначительно. В целом же школьные проблемы, 
затронутые автором, остаются нерешёнными, а зачастую 
даже усугубляются…

*  *  *
Говорят, что у хорошего педагога любимчиков не бы-

вает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель пло-
хой… Детей очень люблю, и  сам, будучи современным 
папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, мла-
дое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть 
просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, 
за несколько месяцев мы искренне подружились. Трону-
ли до глубины души их слёзы на глазах, когда через пол-
года нашей совместной работы настал срок мне покидать 
это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые 
мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между 
учениками прошлых лет и нынешним поколением славных 
оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе — 
много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, пола-
гаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в кото-
рые дети погружены с момента рождения. Нередко полный 
человек набирает лишний вес именно под воздействием по-
стоянного нервного напряжения. Это своеобразная защит-
ная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними 
поколениями, вообще очень мало развиты физически. От-
сутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, 
чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скака-
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лочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких 
«казаков–разбойников» и «салочек»! В лучшем случае — 
бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Вели-
чество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого 
и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» 
на  мобильнике по  дороге в  школу, на  перемене, играют 
на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока 
для детей всегда мука — ведь зловредный учитель требу-
ет спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, 
они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, 
теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки 
по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого по-
лучается много! Современный ученик уже через 20 минут 
практически неработоспособен, он уже не в состоянии сле-
дить за речью учителя. Проявляется немотивированная ги-
перактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, 
ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши–ручки–
линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает 
сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова 
ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». 
Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… 
Он и сам не знает. Таких «Саш» — полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с  рождения усваивают 
массу информации, но вся эта информация, как правило, 
мало связана с обыденной жизнью и, уж конечно, не имеет 
отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьян-
ском труде, о подсечно–огневом земледелии. Тут понимаю, 
что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем 
нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо 
хлопают глазами. В старое время советские дети получа-
ли много информации из мультиков. Помните? Кошечки 
и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы 
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в кузне, персонажи народных сказок из советских мульт-
фильмов много и трудолюбиво работали. В современных 
мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. 
Им работать некогда — они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не  читают, т. е. совершенно! Во-
обще!!! Успешное преподавание истории обязательно ба-
зируется на  тех историко–приключенческих романах, 
которые подросток «проглотил» к  средней школе. Тон-
ко отметил Владимир Высоцкий: «Значит, нужные книги 
ты в детстве читал!» Сейчас никаких книг не читают… 
И вот стою я перед классом, весь такой красивый и само-
надеянный, рассказываю об истории Франции XVII века 
и наивно вопрошаю: «Помните, как д’Артаньян приезжа-
ет в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! 
Оказывается, из  четырёх средних классов, роман «Три 
мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой ста-
рый, что ещё помню, как это произведение читали бук-
вально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позор-
ным и неприличным! Общее правило современной школы: 
если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успеш-
но, значит — читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов 
прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти 
полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало 
чем интересуются, кроме того, что относится к их «лич-
ному потреблению». У  меня есть небольшая коллекция 
предметов, привезённых из археологических экспедиций. 
В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки 
древнегреческих амфор, орудия труда первобытного че-
ловека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев 
давно истлевшего гончара, я  с  удовольствием наблюдал 
горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все 
эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпа-

278



ли меня вопросами… Теперь же попытка предъявить мою 
коллекцию ученикам проявила у них лишь вежливый ин-
терес (у некоторых!). 30 лет назад это вызывало восторг… 
Сегодня это им НЕИНТЕРЕСНО! Переданное мною по ря-
дам рубило каменного века многие, даже не рассматривая, 
передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих уче-
ников, привык, что после урока возле учительского стола 
обязательно собирается стайка любознательных чудаков, 
засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое 
мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка все 
дружно хватают мобильники и, на ходу играя, вылетают 
в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. 
Это, как правило, дети–личности, они особые, неординар-
ные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить 
и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников 
вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей 
нередко вызывали к директору. Но умные учителя таких 
ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имею-
щие своё собственное мнение. В современной школе такой 
диссидентствующий типаж также имеется. Только разница 
в том, что нынешний «оппозиционер» портит тебе нервы 
и умничает не потому, что «борется за справедливость». 
Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет своего осо-
бого, отличного от других мнения. Это изначально умный, 
неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом 
познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочет-
ся, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому — 
просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая моти-
вация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, за-
чем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… 
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Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил 
эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько 
вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ 
из книги готовые ответы! В прежние годы мне подобная 
профанация учебного процесса и в страшном сне бы не 
приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. 
Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною 
параграфе. Для них оказалось непосильной работой не-
обходимость прочитать текст и выписать готовые ответы! 
Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла 
хорошая оценка. За десять минут до конца урока мне сда-
вались листочки с несколькими случайно выхваченными 
из текста фразами, их же владельцы в ожидании звонка 
просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных 
телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Склады-
вается впечатление, что у многих детей прочно укоренил-
ся стереотип, что всё в жизни к ним как–то придёт и сло-
жится само собой. Может быть дело в этих стереотипах 
сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, кото-
рые смотрят наши дети, которые сегодня демонстрируются 
в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют 
схожую канву. Живёт некий мальчик (девочка) — откро-
венный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими 
особыми способностями, никакими особыми талантами. 
Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выяс-
няется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это вопло-
щение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным, волшебным 
образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает осо-
бые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! 
Он находит всё: славу, почёт, любовь, дружбу и успех! За-
метим, это в старом, «совковом кино» герой, чтобы обрести 
себя, должен был много трудиться, учиться, преодолевать 
различные трудности и прежде всего свою собственную 
лень. В советском мультфильме просто так никому ниче-
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го не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, 
трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Геро-
ем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В совре-
менных мультфильмах герой, как правило, приобретает 
свои способности просто так, по волшебству, или, на худой 
конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, 
а научная фантастика). Может быть, в этом стереотипе, 
навязанном современным кинематографом, и скрывается 
тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, 
не желая прикладывать к этому никакого труда?

Некоторые латышские коллеги жаловались мне, что 
в современных латышских школах дети больше не учатся 
по причине того, что с малых лет им уже привито стой-
кое убеждение, что они ЛАТЫШИ — люди высшей касты, 
сверхчеловеки, имеющие особые права и исключительные 
возможности по  праву своего рождения. Они латыши, 
их страна Латвия и потому учиться вовсе не обязательно, 
поскольку им всё и так достанется: хорошая должность, 
приличная зарплата, всевозможные привилегии. Тратить 
драгоценное время на учёбу вовсе не обязательно!

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать 
права», ведь их  с  первого класса старательно знакомят 
с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ 
права!». Если бы они так же хорошо помнили и о своих 
обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным от-
сутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они 
спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лест-
нице. Возвращаясь с урока физкультуры, они кладут без 
особого пакета свои грязные кроссовки прямо в  сумку, 
вперемешку с учебниками и тетрадями. Они роняют пе-
ченюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… 
Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я — 
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старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся 
на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу 
общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых францу-
зов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье 
автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголе-
ватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который 
поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. 
Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить 
у своих учеников стремление к Высокому духовному идеа-
лу, воспитать уважение к  духовным ценностям нашего 
несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нор-
мального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. 
Во время моей недавней школьной практики дети делились 
своими мыслями. Они были разными, но горько трону-
ли меня слова одного мальчугана из 6–го класса, который 
печально произнёс: «Я мечтаю учиться на родном язы-
ке…» Такая вот, Высокая Мечта в условиях полного пере-
вода всего образования в Латвии исключительно на язык 
латышский.

В заключение хочу заметить, что вовсе не критикую 
НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они 
вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И осо-
бая роль, и высокая задача родителей в том, чтобы всеми 
силами помогать им. Даже сейчас дайте мне нормальный 
учебник, нормальную, продуманную учебную программу 
и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно 
творить чудеса! Да только кто же даст…
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Часть вторая

Вот уж не думал, что рассуждения об отличиях меж-
ду прежними школьниками и современными детьми вы-
зовут столь неистовый интерес. В большинстве случаев 
мои заметки хвалят. Но есть и сердитые замечания. Так, 
некто Eugene Lurie ставит автору неутешительный диагноз: 
«Моральная старость и профессиональная непригодность», 
а рассуждения Гусева есть «старческое брюзжание». Этот 
достойный господин, вероятно, выражая мнение многих 
обиженных, заявляет, что «не держал бы на работе учите-
ля, который не может привлечь внимание детей». Ну да, 
ну  да, очевидно, мне следовало проявить «креативное 
мышление» и последовать примеру одной молодой бель-
гийской учительницы, которая, дабы подростки проявили 
горячий интерес к её уроку анатомии, надела на своё голое 
красивое тело обтягивающее трико с изображением мышц 
и забралась, приплясывая, на учительский стол. Говорят, 
урок имел ошеломляющий успех! А я–то, старый дурак, 
и не догадался…

Каюсь, мне нечего ответить на такие, например, об-
винения: «Создаётся впечатление (по жизни), что со-
временные учителя вообще не  умеют находить подход 
к ученикам, или просто не хотят…», или «это ж надо на-
писать столько букв, чтоб расписаться в  собственной 
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профнепригодности». Крыть нечем… Дайте профнепригод-
ному педагогу Гусеву револьвер с одним патроном!

Самое тут любопытное, что яростно критикуют меня 
те, кто сами в школе никогда не работали и к педагогике 
никакого отношения не имеют. Но, как теперь принято, 
достойные «диванные эксперты» (многие из которых го-
дятся мне в сыновья и дочки), нагло хамят и высокомерно 
поучают.

Ещё раз напоминаю: я служил в Рижской средней шко-
ле № 17 с 1986 по 1994 гг. В начале 2000–х преподавал исто-
рию в частной школе. Никогда не терял связи со школьной 
жизнью, постоянно вращаюсь в учительской среде, в кото-
рой есть и друзья, и родственники. За все эти годы я стал 
участником бесчисленных учительских посиделок, нефор-
мальных разговоров с представителями школьной админи-
страции и технического персонала. Люди любят изливать 
душу внимательному собеседнику, и я пропитался этими 
разговорами до такой степени, что из меня аж каплет и со-
чится! А сколько криков израненных учительских душ зве-
нит в моих ушах погребальным звоном по современной 
школе! Вам, милые, и не передать… Кроме того, будучи 
родителем, сполна вкусил школьных проблем, так сказать, 
с другого боку. Всё вместе даёт мне серьёзные основания 
полагать, что в проблемах современной школы я немножко 
разбираюсь.

Розовощёкие диванные эльфы, не ведающие, как пах-
нет школьный кабинет после шестого урока, не  пытай-
тесь спорить о вкусе кокосов с человеком, который их ел 
много лет!

Жан–Жак Руссо писал: «Моё дело сказать правду, 
а не заставлять верить в неё!».

Правда же такова: современная школа находится в глу-
бочайшем кризисе, который с каждым годом лишь усу-
губляется. Не в моих силах что–то изменить глобально, 
но я вполне могу попытаться вскрыть этот покрытый де-
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коративной позолотой гнойник. Позднее поделюсь и неко-
торыми рекомендациями (для ответственных и разумных 
родителей).

Мне посчастливилось работать в школе в прекрасное, 
но недолгое время её расцвета. Дело не только в том, что 
в конце 80–х гг. учителям вдруг резко повысили зарплату 
(правда, потом государство спохватилось и всё вернулось 
в привычное убогое русло). Главное, что я успел застать 
и по достоинству оценить — это разные этапы развития 
системы школьного образования. Сначала — классическая 
советская школьная система. Потом, когда вдруг наста-
ла свобода, учитель мог работать, как душенька пожелает. 
Каждый из нас имел возможность почувствовать себя нова-
тором и творцом. Какие только методы я тогда не перепро-
бовал! И систему В.Ф.Шаталова, и опыт Ш.А.Амонашвили, 
и другие модные в ту пору веяния. Пытался эксперименти-
ровать и придумывать что–то своё, личное. Сил тогда было 
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немеряно, работал так, что ис-
кры летели. В  школе дневал 
и ночевал, во внеурочное вре-
мя таскал детей по экскурсиям 
и походам (в том числе с ночёв-
кой в палатках). А потом зазве-
нели звоночки, закрутились 
гаечки, и после 1992 года стало 
очевидно, что вся эта времен-
ная «школьная свобода» за-
канчивается. И потому, пред-
чувствуя наступление мрач-
ных времён, я  счёл за  благо 
покинуть школу, хотя ощущал 
себя там, как рыба в воде, и ни-
чего лучшего для себя не же-
лал. Но хотя теперь я в школе 
не работаю, оставляю за собой 
право размышлять и  делать 
выводы.

Н А  С Е Г ОД Н Я Ш Н И Й 
ДЕНЬ НЕ  СУ ЩЕСТВУ ЕТ 
НИ ОДНОЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬ-
НОЙ СИСТЕМЫ И МЕТОДИ-
КИ, ПОЛНОСТЬЮ ЛИШЁН-
НОЙ НЕДОСТАТКОВ!

Даже самые распрекрасные методы обучения, как пра-
вило, лишены универсальности, поскольку базируются 
они на личных индивидуальных качествах того учителя– 
новатора, что её разработал и создал. Это как система руко-
пашного боя А.А.Кадочникова, о которой в своё время мно-
го писали. Прекрасная система, и создатель её — человек 
достойнейший, но массового распространения она никогда 
не получит, несмотря на все попытки широко её внедрять. 
Причина в том, что эта система рукопашного боя слишком 
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специфична и  неразрывно связана с  индивидуальными 
особенностями её уважаемого создателя.

А теперь попрошу моих почтенных оппонентов за-
ткнуть ушки, поскольку им это не понравится… Из всего 
того, что я видел и сам лично перепробовал, о чём я слышал 
и что изучал, самой эффективной и действенной является 
КЛАССИЧЕСКАЯ СОВЕТСКАЯ СИСТЕМА ОБРАЗОВА-
НИЯ. Её эффективность в том, что это именно СИСТЕМА, 
проверенная временем.

Когда молодой Наполеон вторгся в Египет, его кавале-
ристы столкнулись с блестящей конницей мамлюков, кото-
рую они разгромили в пух и прах. Каждый воин–мамлюк 
виртуозно владел саблей, ловко джигитовал и лихо стрелял 
на полном скаку. Французский солдат обучался двум–трём 
незатейливым ударам саблей и твёрдо усваивал навык дер-
жать в бою строй. Однако этого оказалось вполне достаточ-
но, чтобы великолепные египетские наездники потерпели 
сокрушительное поражение. Точно так же, в более древнюю 
эпоху римские легионы за счёт своей организованности 
последовательно громили полчища свирепых галлов, не-
победимых в одиночном поединке. В старое время русские 
матросы своей знаменитой «кулачной стенкой» неизменно 
вышибали конкурентов из портовых кабаков и притонов, 
перед ними пасовали даже сильные своим индивидуаль-
ным боксом англичане. ОРГАНИЗОВАННАЯ СИСТЕМА 
ВСЕГДА ОДЕРЖИВАЕТ ВЕРХ НАД ИНДИВИДУАЛЬНЫМ 
МАСТЕРСТВОМ.

Я бесконечно далёк от того, чтобы абсолютно идеали-
зировать советскую систему образования. Где и в чём, до-
рогие коллеги, вы вообще видели что–то идеальное в на-
шей жизни?! И на Солнце есть пятна… Конечно, у Совет-
ской системы образования имелись недостатки, и притом 
серьёзнейшие! Многие тут начнут возмущённо вопить: 
«Советское время ужасно! Вот у  меня в  школе учите-
ля были — такие идиоты!!!» Согласен. Были. И немало. 
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А что, сейчас, в нашей нынешней безмерно счастливой жиз-
ни, идиотов нет, причём на самых высоких постах?

О человеке и явлении судят не по его словам, но по 
конкретным делам и  свершениям. Главное достоинство 
СОВЕТСКОЙ СИСТЕМЫ ОБРАЗОВАНИЯ заключалось 
в том, что она полностью доказала свою эффективность 
и жизнеспособность.

Напомню. К 1921 г. на основной территории Советско-
го государства гражданская война в целом закончилась. 
Страна лежала в разрухе, образованный слой населения 
истончился до крайности, кто–то погиб, кто–то эмигриро-
вал за границу. Катастрофически не хватало специалистов 
во всех без исключения областях. Многомиллионное кре-
стьянское население, в своём подавляющем большинстве, 
абсолютно БЕЗГРАМОТНО. То есть не умело читать и пи-
сать вообще…

За 20  лет, за  несчастные ДВАДЦАТЬ ЛЕТ  (!!!), была 
не только ликвидирована массовая безграмотность как яв-
ление. Было выращено поколение молодых прекрасно обра-
зованных людей, которые в кратчайшие сроки обеспечили 
научно–технический переворот в отсталой, аграрной, дот-
ла разорённой стране. Дети неграмотных крестьян стано-
вились врачами, инженерами–конструкторами, учёными, 
преподавателями ВУЗов!

В 1961 году, через 16 лет (ШЕСТНАДЦАТЬ ЛЕТ!!!) после 
окончания чудовищной войны, превратившей в руины пол-
страны, деревенский мальчишка, учившийся в сельской 
школе Юрий Гагарин, ПЕРВЫМ В МИРЕ взмыл в космос. 
Советский Союз стал самой читающей страной, и живы 
ещё те, кто помнит, как печатались книги миллионными 
тиражами, и этих книг тотально не хватало. Это результат 
успешной работы СОВЕТСКОЙ ШКОЛЬНОЙ СИСТЕМЫ 
ОБРАЗОВАНИЯ, потому как никакой другой тогда у нас 
просто не было. И после этого, господа, вы с презритель-
ной усмешкой талдычите, что «при совке» всё было плохо 
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и образование находилось ниже всякой критики? Да по-
бойтесь вы Бога…

Сила советской системы образования заключалась 
в том, что она изначально разрабатывалась для того, чтобы 
даже самый малограмотный, самый неразвитый и отста-
лый (в силу разных обстоятельств) человек мог обучиться. 
Эта система была общей, единой и, переходя из  шко-
лы в школу, переезжая из одного города в другой, ученик 
безболезненно включался в эту систему, продолжая своё 
обучение в новом для него учебном заведении. Эта систе-
ма постоянно совершенствовалась. Работали специаль-
ные научно–исследовательские центры, разрабатывались 
и проверялись новые методики обучения. Лучшие мето-
дисты страны обменивались опытом. Прежде чем новые 
рекомендации, новые учебники массово поступали в шко-
лы, их опробовали в качестве экспериментальных посо-
бий. Учителя со всей страны присылали свои замечания, 

289

Кружок моделирования в СССР, фото 70–х гг.



они обсуждались на страницах прессы. Вносились изме-
нения и поправки. Ляпы и неточности в учебниках были 
исключены. Да, конечно, в силу условий и обстоятельств 
времени учебные пособия сверх меры политизирова-
лись. Насаждавшийся повсеместно марксистский клас-
совый подход резал глаз и  нередко раздражал. Самого 
К.Маркса лично я терпеть не могу по ряду причин! Но, 
в целом, старые советские методические пособия для пре-
подавателей истории до сих пор полезны, поскольку они 
логичны, продуманны и проверены временем. Проблема 
в том, что учителя не всегда оказывались на высоте, о чём 
с таким удовольствием напоминают нам либерально на-
строенные публицисты. Да, были среди педагогов и глуп-
цы, и самодуры, и прочие носители иных человеческих не-
совершенств. Так же, как среди детей встречались не только 
неоценённые «при совке» юные гении, которые, постарев, 
сегодня так любят вспоминать о своём загубленном Совет-
ской властью детстве, но и юные подонки, которых никто 
не был способен исправить… Школа — это всегда срез об-
щества, это его зеркало. Так что нечего на зеркало пенять, 
коли рожа крива!

Бывает, что в доме заводятся тараканы. С ними можно 
бороться по–разному. Можно потравить зловредных насе-
комых, а можно просто спалить дом. После 1991 года рефор-
маторы от образования выбрали второй путь, как более бы-
стрый и прогрессивный. Причём реформы стали продви-
гать в основном те, кто сам в школе не работал ни единого 
дня и к реальным школьникам никогда не имел никакого 
отношения. Все насильственно вводимые «новые методы» 
и «оригинальное новаторство», являлись, по сути, лишь 
пустым оригинальничанием и способом самоутверждения 
«реформаторов». Чиновникам из министерства образова-
ния требовалось обосновать своё существование, и пото-
му реформы сыпались, как из мешка, и никто не задавался 
целью проанализировать их результаты. Бездумно пере-
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носился на нашу почву «прогрессивный западный опыт», 
опять же без критического анализа его плюсов и мину-
сов. Критерий был и есть один — сделать так, чтобы было 
не как «при совке». Все, кто противился этому, немедленно 
зачислялись в стан «ретроградов и консерваторов», или, 
того страшнее, лиц с «просоветским мышлением». Мы ещё 
поговорим в дальнейшем о некоторых новых идеях, вне-
дряемых в современную школу под видом «прогрессивных 
методик».

Уже определённо можно сказать, что современная шко-
ла погрузилась в инфернальный мрак… Фигурально гово-
ря, силы тьмы захватили систему образования и машут, хи-
хикая, нам лапкой.

По роду своей деятельности я довольно часто общаюсь 
с детскими делегациями из разных стран. Самое прият-
ное впечатление производят дети из республики Беларусь: 
они много знают, легко отвечают на каверзные вопросы, 
очень любознательны. Почему? Да  потому, что, в  отли-
чие от Латвии и России, реформы образования там пока 
не проводятся с таким бездумным сатанинским рвением, 
как у нас!

Отвечу на самый распространённый вопрос: «Сравни-
вая детей современных и детей конца 80–х гг., нашли ли Вы 
позитивные качества, выгодно отличающие современных 
детей от их родителей?» Да, одно положительное качество, 
несомненно, проявляется. Современные дети гораздо луч-
ше знают иностранные языки и прежде всего английский. 
При этом, они гораздо хуже прежнего владеют родным рус-
ским языком. Словарный запас скуден, умение формулиро-
вать оттенки смысла очень низкое… Послать смайлик но-
вому поколению гораздо проще, чем попытаться грамотно 
сформулировать словами эмоциональное состояние, мысль 
или чувство.
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P. S. Академия педагогических наук СССР (АПН СССР), 
высшее научное учреждение, объединяющее наиболее вы-
дающихся учёных в области педагогических наук, а также 
видных деятелей народного образования. Создана в августе 
1966 г. в результате преобразования Академии педагогиче-
ских наук РСФСР, существовавшей в 1943—66 гг.

АПН СССР имела своей целью развитие и осуществле-
ние исследований по ведущим направлениям педагогики, 
психологии, возрастной физиологии и др. наук, разрабаты-
вающих вопросы воспитания и обучения подрастающих 
поколений; выявление новых возможностей в совершен-
ствовании образования, воспитания и обучения, подготов-
ку научных и практических рекомендаций для использова-
ния их в системе народного образования; разработку про-
блем совершенствования системы подготовки и повыше-
ния квалификации педагогических кадров; координацию 
исследований, ведущихся в СССР в области педагогических 
наук, и содействие развитию педагогических наук во всех 
союзных республиках; содействие распространению педа-
гогических знаний в народе.

В составе Академии в 1990 году было 69 действитель-
ных членов и 78 член–корреспондентов.

Были организованы отделения:
— методологии, теории и истории педагогики;
— общего и профессионального образования;
— психологии, возрастной физиологии и дефектологии;
— философии, социологии, образования и культуры.
В состав Академии входило 20 научно–исследователь-

ских институтов (часть из них с филиалами) в Москве, Ле-
нинграде, Казани, Иркутске, Ташкенте, Алма–Ате, Томске. 
Они занимались проблемами общей педагогики; общей 
и педагогической психологии; физиологии детей и подрост-
ков; дошкольного воспитания; общих проблем воспитания; 
содержания и методов обучения; школьного оборудования 
и технических средств обучения; художественного воспи-
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тания; трудового обучения и профессиональной ориента-
ции; преподавания русского языка в национальной школе; 
общего образования взрослых; дефектологии.

В ведении академии находилось 17 эксперименталь-
ных учебных заведений (свыше 11 тыс. учащихся и около 
1 000 учителей). По планам Академии педагогических наук 
работало около 700 учителей–экспериментаторов и свыше 
1 000 базовых школ. При Академии педагогических наук 
был создан Всесоюзный институт переподготовки и повы-
шения квалификации научно–педагогических и руководя-
щих кадров народного образования.

При Академии педагогических наук работали: 
Государственная научно–педагогическая библиотека 
им. К.Д.Ушинского, функционировавшая как научно– 
практический центр педагогической информации, Всесо-
юзная заочная математическая школа, научный архив и 
Художественно–педагогический музей игрушки (г.Загорск).

Печатными органами АПН СССР являлись журналы: 
«Советская педагогика» (с 1937), «Вопросы психологии» 
(с 1955), «Семья и школа» (с 1946), «Русский язык в нацио-
нальной школе» (с 1957), «Дефектология» (с 1969).

Академия педагогических наук СССР активно уча-
ствовала в планировании научно–исследовательской ра-
боты в области педагогических наук; оказывала помощь 
НИИ–педагогики (школ) союзных республик и кафедрам 
педагогики и  психологии в  организации исследований, 
а также во внедрении их результатов в практику учебно– 
воспитательной работы учреждений народного обра-
зования; привлекала к  педагогическим исследованиям 
практических работников школ, вузов и других учебно– 
воспитательных учреждений; согласовывала тематику дис-
сертаций на соискание учёной степени доктора педагогиче-
ских (психологических) наук и т. д.

Академия педагогических наук присуждала пре-
мии академии, в  том числе им.Н.К.Крупской (с  1969) 
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и  им.К.Д.Ушинского (с  1946). Академия педагогических 
наук регулярно организовывала Всесоюзные педагогиче-
ские чтения и конкурсы учительских докладов.

Академия активно поддерживала связи с  зару-
бежными нау чно–педагогическими у чреждениями 
(в 1990 году — из 96 государств мира). Учёные академии 
участвовали в деятельности международных организаций: 
ЮНЕСКО, Международного бюро просвещения, Меж-
дународной ассоциации преподавателей русского языка 
и литературы и др.
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Часть третья

Иногда, когда прохожу по вечернему городу, мне чу-
дится, что слышу я разносящийся над крышами домов то-
скливый вой. Так стонет затравленный зверь, загнанный 
в западню, из которой нет выхода… Так от полной безыс-
ходности изливают душу ответственные родители, усердно 
помогающие своим детям–школьникам готовить на завтра 
уроки…

Современная школа окутана тёмной мглой. Давно уже 
неактуальна старая милая песенка про «школьные годы 
чудесные»… Хорошенькая первоклассница бьётся в исте-
рике «я ненавижу эту школу и эти уроки!» Работая в част-
ном учебном заведении, однажды я  видел, как молодая 
учительница с перекошенным от ненависти лицом пинала 
стоявшие у стены сумки своих учеников. Бедная девочка, 
как же достали её детки «уважаемых людей»… Полюбуй-
тесь и на агрессивных, озлобленных родителей, регуляр-
но являющихся в школы «качать права». Взаимная «лю-
бовь» учителей и  министерства образования давно уже 
стала притчей во  языцех. Постоянный, непреходящий 
стресс, скрывающийся под благостной картинкой внешней 
благопристойности…

Хворь нашей школы есть срез с болезни всего обще-
ства. И если мы хотим найти лекарство, то надо честно 
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и откровенно говорить о проблемах и недостатках. Какой 
же путь прошла бывшая советская школа за десятилетия 
свершившихся образовательных реформ?

В Латвийской ССР русскоязычное среднее школьное 
образование было рассчитано на 10 лет, латышское — на 11. 
Говорили тогда, что бедные латышские дети учатся на год 
дольше, поскольку вынуждены они тратить дополнительное 
время на изучение русского языка… После обретения Лат-
вией независимости все средние школы постепенно переве-
ли на 12–ти летнее обучение. И я не понимаю, ЧТО ДЕЛАТЬ 
В ШКОЛЕ ЦЕЛЫХ ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ?! Прежде людей при-
зывали в армию, и человек в возрасте 19 годов — молодой 
мужчина, военнослужащий, с оружием в руках готовый за-
щищать социалистическое Отечество. Я в этом возрасте уже 
служил сержантом в отдельном гвардейском полку, коман-
дуя экипажем машины боевой. Теперь же наш 19–ти летний 
современник — это небрежно побритое дитятко, которое 
никак не может вырваться из сладких объятий детства по-
тому, что мешает установленный образовательный поря-
док. Школьная программа растягивается и размазывается 
на двенадцать лет, как манная каша по тарелке. Вы будете 
смеяться, но латвийское министерство образования рассма-
тривало новую реформу о дополнительном ПРОДЛЕНИИ 
учебного года за счёт летних каникул. Оказывается, даже 
существующих 12 лет нам уже не хватает…

Когда я начинал преподавать в 1986 году, мы ещё рабо-
тали по простой и понятной пятибалльной системе: «от-
лично, хорошо, посредственно (удовлетворительно), плохо 
и очень плохо». Позднее нас перевели на десятибалльную, 
в которой сам чёрт ногу сломит. Правда, теперь уже всё 
устаканилось, все приноровились, учителя привычно под-
считывают пункты, выводят коэффициенты, подгоняют 
баллы. Что поделать, возможно, что десятибалльная систе-
ма оценки учащихся действительно способствует лучшему 
усвоению учебного материала…
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Поскольку я бывший преподаватель истории, мне труд-
но судить о проблемах других учителей–предметников. 
Буду рассуждать об истории. По советской системе образо-
вания историю в школе начинали преподавать с 4–го клас-
са в виде занимательных рассказиков, призванных увлечь 
и заинтересовать маленького ребёнка, только покинувшего 
начальную школу. Это так и называлось: «Рассказы по исто-
рии». Дети в этом возрасте очень восприимчивы и актив-
ны, любознательность ещё бьёт из них ключом. Именно 
в 4–м классе многие по–настоящему «заболевали» интересом 
к истории, сохраняя в дальнейшем этот интерес на протя-
жении всей жизни. В 5–м классе наступала восхитительная 
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раграфа разбит на отдельные маленькие подразделы с заголовками.



пора постижения занима-
тельнейшей истории древне-
го мира, в 6–м изучали сред-
ние века и так далее…

В 2018 году, когда я вре-
менно вернулся к препода-
ванию, в  латвийской шко-
ле, согласно утверждённой 
программе, к  изу чению 
истории приступали только 
в  6–м  классе, причём ПО-
ЛОВИНА учебного времени 
отводилась исключительно 
на  «Историю Латвии». По-
добно тому, как из влажной 
салфетки мучительно вы-
жимаются капли воды, так 
дети начинали знакомство 
с  предметом, скрупулёзно 
постигая мельчайшие под-
робности истории Латвий-
ского государства.

Это значило, что в тече-
ние ОДНОГО года школьник 
должен был успеть усвоить 
всё необъятное богатство 
прошлого древнего мира 

и кусок средневековой истории, но по облегчённой схе-
ме (иначе на ИСТОРИЮ ЛАТВИИ времени не останется!). 
На весь доисторический период (так теперь величают исто-
рию первобытнообщинного общества) в курсе всемирной 
истории человечества отводилось лишь 3 урока. Зато «доис-
тория Латвии» изучалась 1,5—2 месяца. Это значит, что лат-
вийские школьники больше не проходили на уроках Пуни-
ческие войны, походы Ганнибала, реформы Гракхов, восста-

298

Страница современного лат-
вийского учебника по исто-
рии древнего мира. Глав-
ное достоинство — наличие 
цветных иллюстраций. Дав-
но поговаривают о грядущих 
новых реформенных переме-
нах, в ходе которых от учеб-
ников откажутся совсем…



ние Спартака, а также многое другое. Вообще народные вос-
стания и борьба трудовых масс в защиту своих прав теперь 
изучаются как–то вскользь, стыдливым мимолётом. Если, 
конечно, речь не идёт о национально–освободительном 
движении народов, «порабощённых Россией»! Изучая исто-
рию древнего мира 1 (!) урок в неделю, дети уже в апреле, 
согласно программе, приступали к изучению истории сред-
них веков. Выводы о наполненности подобного обучения 
делайте сами.

Впрочем, дорогие читатели, к тому моменту, как эта 
книга выйдет в печать, уверен, что наше расчудесное Ми-
нистерство образования опять придумает что–то новое 
и до жути прогрессивное… Так что выше перечисленные 
сведения уже гарантированно устареют!

Сейчас много говорят о  межпредметных связях. 
В советское время эти связи реально имели место. Если 
я в 6–м классе на уроках истории рассказывал о Великих 
географических открытиях, то примерно в это же время 
на уроках географии дети проходили континенты Земли. 
Если в 8–м классе мы проходили историю начала XIX века, 
то в это же самое время на уроках литературы изучались 
Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь и другие выдаю-
щиеся литераторы той 
эпохи. Теперь же  та-
кие сочетания носят 
случайный характер. 
Более того, например, 
по  программе изуче-
ния истории Латвии, 
период Первой миро-
вой войны наступает 
РАНЬШЕ, чем по про-
г р а м м е  и з у ч е н и я 
всемирной истории. 
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Давно хотел поделиться неожидан-
ным историческим открытием, о ко-
тором уже много лет извещают мир 
авторы этого латвийского учебника 
истории: оказывается, Латвия нахо-
дилась в составе Российской империи 
до 1914 года! Осознанный подлог, или 
явная некомпетентность авторов? 
(Latvijas vēsture pamatskolai 1. — Ap-
gāds Zvaigzne ABC, 2011.  — 54. lpp.).



Крутись, как знаешь… Недавно мне показали рабочую те-
традь по латышскому языку для третьего класса, где от ре-
бёнка требовалось правильно ответить на вопросы: «Где 
была построена пирамида Хеопса?», «Кто открыл Амери-
ку?», а также рассказать «о значении химии в современной 
жизни». Интересно, мудрый составитель этой рабочей те-
тради ведает в каких классах изучаются все эти вопросы?

Конечно, учение — это труд. Поэтому учиться должно 
быть трудно! Теперь школу обязывают давать не столько 
ЗНАНИЯ, сколько развивать УМЕНИЯ и НАВЫКИ. Обуче-
ние истории в современной школе покоится на трёх китах: 
работа учеников в группах, работа над проектами, рабо-
та с источниками. Это считается креативно, прогрессив-
но и всемерно восхваляется как несомненный шаг вперёд 
по сравнению с ненавистным «совком». И, вроде, всё хоро-
шо и правильно… А теперь разберём, как всё происходит 
на самом деле.

Работа в группах
Здесь многое зависит от учителя, и потому встречают-

ся различные нюансы. Но наиболее распространённым яв-
ляется вариант, когда назначается группа учащихся, кото-
рым даётся особая тема, ну, например «Африканский лев». 
В группу подбирают 2—3 малоуспевающих детей (назовём 
их так деликатно), парочку «середнячков» и, в обязательном 
порядке, отличника. Далее подразумевается, что дети вме-
сте, весело и радостно работают над этой темой, подбирают 
материал и красиво его оформляют. Дети самостоятельно 
постигают тему, сильные помогают слабым, в процессе со-
вместной работы вырастает интерес к учёбе, укрепляет-
ся дружба, вырабатывается умение работать в команде и 
т. д., и т. п. … ХА–ХА–ХА! В действительности всё обстоит 
совсем иначе.

Чаще всего детям очень сложно элементарно собрать-
ся вместе для этой общей работы. У всех свои дела и забо-
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ты, многие живут у чёрта на куличках и в школу добира-
ются издалека, собраться у кого–нибудь дома невозможно, 
в школьном кабинете не всегда получается, да и не особо 
хочется. Вот и выходит, что почти вся работа падает прежде 
всего на самого ответственного, на того самого отлични-
ка, которого хитрый учитель совсем не случайно в обяза-
тельном порядке прикрепляет к группе «малоуспевающих». 
В лучшем случае нашему бедолаге помогают «хорошисты», 
которые приносят ватман, клей, фломастеры и раскраши-
вают красиво нарисованную толковым папой отличника 
гриву льва. Наконец, наступает день подведения итогов. 
Наш взопревший от усердия отличник зачитывает «обще-
групповое» информационное сообщение, его компаньоны 
пытаются что–то вякать в дополнение, и довольный учи-
тель выставляет оценки. И тут как повезёт. Если учитель 
понимающий, он, конечно, отличника поощрит особо. 
Но сплошь и рядом оценка выставляется ОБЩАЯ, одина-
ковая для всех! Или, того хуже, когда из–за разгильдяйства 
«малоуспевающего» балбеса оценку отличнику могут даже 
снизить, что, безусловно, «укрепляет» у детей веру в спра-
ведливость и «усиливает» желание в дальнейшем занимать-
ся групповой работой…

Проект
Знаю по опыту, что при словах «учебный проект» у мно-

гих родителей начинается нервный тик и невероятной силы 
желание немедленно спрятать голову под подушку. Как па-
фосно заявила одна учёная дама: «Это отсталая метода, 
когда ребёнку даётся готовая информация. Надо, чтобы уче-
ник САМ учился искать, это его заинтересует. Например, 
пусть ребёнок подготовит проект, используя высказывания 
известных рок–музыкантов! Пусть он их сам найдёт в интер-
нете — это будет полезно и поучительно». Прекрасно! Это 
очень хорошо, когда ты знаешь, что искать и где искать. Это 
очень интересно и легко, когда у тебя есть информационная 
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база в голове. Но когда маленький человек ВООБЩЕ ниче-
го не знает по этой теме… Это каким же иезуитским чув-
ством издевательства над детьми должны обладать те, кто 
обрекает ребёнка на многочасовые поиски по теме, в кото-
рой он совершенно не разбирается. И, в результате, работой 
по поиску информации занимается вся семья.

Я как–то наблюдал, как над проектом по Лондону на ан-
глийском языке трудилась целая команда спасателей. Мама 
помогала подбирать соответствующие тексты. Бабушка, 
выпускница иняза, кропотливо переводила. Папа, позабыв 
про пиво и про футбол, рисовал и клеил картинки на боль-
шой лист белого ватмана. Сын–школьник всё переписывал 
своим почерком и обводил разноцветными фломастерами 
каёмочки. Работали дружно, не покладая рук, и потому 
управились всего за три вечера. Заслуженно получили 10!

И это хорошо, если в  семье имеются образованные 
люди, понимающие, о чём идёт речь. В учительских семьях 
правило «ты мне, я — тебе» уже давно стало общепринятым 
принципом отношений между коллегами. Вечерами теле-
фоны накаляются докрасна: «Помоги нам с физикой! Да, 
географию для твоего уже заканчиваем. Скоро вышлю». Моя 
бывшая коллега, учитель–историк со стажем, жаловалась, 
что регулярно помогая сыну–старшекласснику делать до-
машние задания по истории (два листа формата А4 с вопро-
сами, заданиями и анализом источников), тратит не меньше 
часа времени на то, чтобы это разобрать самой, и потом ещё 
столько же, чтобы помочь разобраться в этом сыну. Я од-
нажды стал участником телефонного онлайн–консилиума 
трёх учителей, поскольку требовалось быстро и правильно 
выполнить домашнюю работу для ребёнка одного из нас. 
Вместе мы успешно справились! Это и была самая настоя-
щая «работа группой».

А если родители — простые работяги, с ног падающие 
после тяжёлого трудового дня? Их ребёнок обречён, разве что 
он от природы одарён особой гениальностью и талантами…
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Работа с источниками
Теперь принято, что знаний, даваемых ученику на уро-

ке, должно быть меньше. Считается, что ребёнок дол-
жен не столько заучивать информацию, сколько работать 
с источниками, анализировать и сравнивать. Считается, 
что работая с источниками, анализируя их, дети учатся 
правильному пониманию истории. Это вообще идея фикс 
современных методистов. Знакомая учительница расска-
зывала, как у них на курсах повышения квалификации об-
учали методике развития критического мышления у детей 
начальной школы на примере трудов Сократа. Очевидно, 
воззрения древнегреческого философа в наибольшей сте-
пени подходят для наших первоклассников.

Всё это было бы смешно, если бы не было так грустно. 
Идеи, предлагаемые выше, безусловно, хороши. Но это идеи 
не для школьников. Это то, чем я занимался на протяжении 
нескольких лет, обучаясь в университете. И работа в груп-
пах, и самостоятельный поиск информации, и критиче-
ская работа с источниками — это всё то, чем осмысленно 
и серьёзно занимается взрослый сознательный человек, сту-
дент. Это прекрасно работает, НО в Высшем учебном заве-
дении. Это совершенно не работает в школе. Почему? Да по-
тому, что у школьника нет БАЗЫ — той самой базовой ин-
формации, тех «крючочков», опираясь на которые ребёнок 
будет способен учиться в дальнейшем. Ребёнок, конечно, 
должен знакомиться с источниками и учиться разбирать-
ся в них. Но результат это даёт ТОЛЬКО при наличии базы 
знаний. Без этого фундамента итог будет непродуктивным. 
Точно как в классическом балете, или в боевых искусствах, 
где, без твёрдого усвоения базовой техники, любая «твор-
ческая импровизация» становится полной профанацией.

Многие родители до сих пор пребывают в счастливом 
неведении. Они полагают, отдавая ребёнка в школу, что 
там его «чему–то научат». Забавная иллюзия. Современная 
школа — это магазин самообслуживания, где от ученика 
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требуется «учиться самостоятельно». Это звучит красиво 
и преподносится как «прогрессивная методика». Но если 
«самостоятельно» учиться не получается? Тогда это, как те-
перь принято говорить, «ваши проблемы».

Например, в  советское время многие дети (вклю-
чая и меня, грешного) приходили в первый класс, не умея 
ни читать, ни писать. Это не считалось «криминалом», по-
скольку обучение грамоте и счёту относилось к обязанно-
стям школы. Сегодня, когда ребёнок идёт в первый класс, 
от него требуют, чтобы он уже умел читать и писать, при-
чём в большинстве школ — писать письменными буквами 
(хотя это и не соответствует государственному стандарту 
образования). Таким образом, обучение первоначальным 
навыкам чтения и письма становится прямой обязанно-
стью его родителей!

Ужас ситуации в  том, что опираясь исключитель-
но и только на свои силы, большинство детей не может, 
не в состоянии самостоятельно учиться. Против ребёнка 
выступает единым фронтом буквально всё! Это и непроду-
манно составленный учебник, рабочие тетради, в которых 
задания часто не соответствуют ни возрасту, ни уровню 
знаний детей. Против ребёнка современный методический 
подход, направленный на  т. н. «самостоятельный поиск 
информации». Школьный процесс превращается в  игру 
«Помоги себе сам». Но этот поиск лишён всякого смыс-
ла, когда нет базового информационного пакета. Если нет 
знаний, то умения и навыки не развиваются должным об-
разом, поскольку нет фундамента! Если человек не пред-
ставляет, когда происходило событие, не понимает миро-
воззрение той эпохи, не  ведает основных действующих 
лиц и важнейших дат, то весь дальнейший процесс обуче-
ния истории превращается в сплошную профанацию. Это 
усугубляется отсутствием достоверных исторических ху-
дожественных фильмов, отсутствием прочитанной исто-
рической художественной литературы. И тут не поможет 
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совет одного разумного юноши: «И метод „найди ответы 
в учебнике“ нужно менять на „найди исторические неточ-
ности в Assassin’s Creed“ (одна из лучших игр об истори-
ческих событиях)». Никакая «историческая игра» не по-
может, если изначальной фундаментальной базы знаний 
просто нет!

Именно потому так нелепо звучат фразы, которые мне 
приходилось слышать неоднократно: «Я в школе нормаль-
но учился и  мне никто не  помогал!» Родной, ты  учился 
в другое время, в другой школе, когда вышколенный и от-
ветственный учитель всё разжёвывал и клал тебе в ротик, 
а продуманный и логичный учебник предоставлял тебе всю 
необходимую основную информацию, быстренько прочи-
тав и усвоив которую, ты уже к шести вечера заканчивал 
делать уроки и бежал играть с мальчишками в футбол. Те-
перь, в соответствии с новыми требованиями, ребёнок как 
Иванушка из сказки «Пойди туда, не зная куда…» часами 
обречён ползать по интернету в поисках требуемой от него 
информации, которую он должен найти именно САМ. Но 
поскольку многие дети просто «забивают на всё» и ничего 
не ищут, они скоро пополняют число неуспевающих уча-
щихся. Иногда люди пытаются с  горячностью спорить: 
«А вот наш (наша) сын–внук (дочка–внучка) учится совер-
шенно самостоятельно, и никто ему (ей) никогда не помога-
ет!» Поздравляю, друзья. У вас потрясающий, гениальный 
ребёнок с повышенным чувством ответственности и тру-
долюбия. Я таких детишек встречал… И счастливы те ро-
дители, кто может похвалиться такими детьми. Но таких 
учеников, увы, прискорбно мало.

Основное большинство наших детей, обучаемых в шко-
ле образца 2000–х годов «самостоятельно», по существую-
щим учебникам, в реальности самостоятельно обучать-
ся не могут. Не в состоянии! И совсем не потому, что они 
глупы (боже упаси!). Система им не даёт. И если вы встре-
чаете блистательно успевающего ученика, то можно даже 
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не  сомневаться, что 
либо с  ним занима-
ется табун репети-
торов, либо роди-
тели (чаще мама) 
костьми ложатся, 
помогая ему учиться 
и  готовить домаш-
ние задания. Исклю-
чений, повторяю, 
здесь до прискорбия 
мало. Именно поэто-
му мне так часто чу-
дится разносящийся 
над вечерними го-
родскими крышами 
усталый мучитель-
ный стон, ибо успеш-
ная учёба детей ста-
новится для многих 
са моотверженны х 
родителей работой 
на  износ, настоя-
щим ежедневным 
ПОДВИГОМ!

Самое страшное, 
что нередко вся эта 
самоотверженность 
проявляется впустую, поскольку с таким трудом выполнен-
ные домашние задания учителями зачастую просто не про-
веряются! Многие педагоги стали сегодня так же  праг-
матичны, как и их ученики, и они не желают лишний раз 
перетруждаться. Домашние задания либо не проверяются 
вообще, либо проверяются крайне небрежно. Лично я не-
сколько раз ловил таких «прагматиков», что называется, 
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В 2017/18 учебном году я несколько меся-
цев временно замещал в одной из риж-
ских школ заболевшего учителя истории. 
Это была замечательная школа и чудес-
ные дети. Когда пришло время покидать 
этот гостеприимный уголок, делегации 
от  разных классов потянулись ко  мне 
с одним вопросом: «Игорь Николаевич! 
Что мы должны сделать, чтобы Вы оста-
лись с нами насовсем?» Это оказалось не-
возможно, и тогда мои славные ученики 
написали целый ворох благодарностей 
и пожеланий…



за руку… Одна мама, чья дочь благодаря её титаническим 
усилиям учится на «отлично», показывала мне её тетради 
по русскому и латышскому языкам. Тетради были исписа-
ны заданиями и домашними упражнениями полностью, 
до последнего листа. С грустной иронией мама отметила, 
что единственным человеком, который проверял все эти 
упражнения, была она сама. Учителями же «проверка» осу-
ществлялась следующим образом: педагог ходил по классу 
между рядами и бросал взгляд на раскрытые тетради уче-
ников, написано ли что–нибудь, или нет. Что именно напи-
сано и какие там ошибки, как их отработать и устранить, 
никто не интересовался. Весь год этим занималась исклю-
чительно сама мама. Учителями же проверялись только 
зачётные, контрольные и проектные работы.

Одна коллега рассказывала, как поставила экспери-
мент. Выбрала параллель из двух одинаковых по успевае-
мости классов и в течение года, тайно (чтобы не уличили 
и не наказали), давала им поочерёдно историю по двум раз-
личным методикам. Одному клаcсу «по–новому», т. е. через 
ролевые игры, работу в группах, работу в парах, «мозговой 
штурм» и т. д. В другом классе она преподавала тему «по ста-
ринке». Это красочный рассказ учителя, фронтальные во-
просы всему классу, обсуждение источников не в группах, 
а со всем классом. Потом она проводила проверочные ра-
боты по утверждённым современным требованиям. Она 
мне говорила: «Игорь, ты представляешь, ни разу, НИ РАЗУ 
не было так, чтобы класс, проходивший тему по „прогрес-
сивной“ методике, написал проверочную работу лучше! 
Он ВСЕГДА писал хуже». Для чистоты эксперимента она 
работала с классами примерно одинакового уровня успе-
ваемости. Хорошо знаю этого педагога. Она профессио-
нал высочайшего уровня, рядом с которым я, Гусев Игорь 
Николаевич, низкотравчатый пигмей. Один её ученик как–
то сказал о ней: «Приходя на урок к N.N., я не имел ника-
кого представления по этой теме, уходил же с серьёзным 
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пониманием вопроса. Обучаясь у другого педагога, я прихо-
жу без представления о теме и покидаю кабинет без этого 
представления».

Почтенная женщина, завуч одной из  школ, как–то 
в  сердцах эмоционально, но  откровенно воскликнула: 
«Я не понимаю вообще, зачем нужны эти экзамены после 
девятого класса! Они ни на что не влияют, от них ровно 
никакой пользы. Они приносят лишь стресс ребёнку, стресс 
учителям, стресс родителям!».

У экзаменуемого нет чёткого понимания того, что ему 
нужно выучить к экзамену, что от него требуется. Раньше 
имелось, например, 35 экзаменационных билетов, которые 
ты мог осознанно изучить, понять и запомнить. Сегодня 
есть общее информационное облако, погружаясь в которое 
ребёнок блуждает, как ёжик в тумане. Без чёткого понима-
ния основ самого предмета.
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Прощальный знак внимания от учеников 8–го класса… Особую цен-
ность этому трогательному признанию придаёт то, что писавшие его 
не имели никакого корыстного интереса, поскольку знали, что как 
учитель, я покидаю их навсегда. Я не святой и бывал порой к ним не-
справедлив и даже повышал на них голос. И далеко не со всеми нашёл 
общий язык. Но я любил и до сих пор продолжаю любить этих став-
ших для меня за полгода родными детей, моих учеников. Наверное, 
они почувствовали и оценили эту мою грубоватую любовь…



Засилье всевозможных письменных работ приводит 
к тому, что современные дети совершенно не учатся гово-
рить вслух, у них не развита речь, они не привыкают гра-
мотно формулировать свои мысли. Кстати, это проблема 
не только русских, но и латышских школ, выпускники ко-
торых (по свидетельству латышских коллег) также не умеют 
внятно выражать свои мысли вслух.

В заключение, исключительно для оптимизма, поведаю 
анекдотичную историю, произошедшую с одними знако-
мыми. Будучи совершенно умучены выполнением очеред-
ной порции домашних заданий, они обратились к соседке 
Бируте, бывшей учительнице, пенсионерке, чтобы она по-
могла им написать творческую работу–эссе на латышском 
языке по сказкам Анны Саксе. Та, снисходительно улыбнув-
шись, пошла добрым соседям навстречу и написала. Каково 
же было её возмущение, когда она получила за эту работу 
оценку в 7 баллов. С несвойственным ей по ментальности 
темпераментом, госпожа Бирута вопила: «Я, всю жизнь пре-
подавала в ЛАТЫШСКОЙ школе латышский язык и лите-
ратуру, и вот теперь, эта… ставит МНЕ, за написанную 
МНОЮ работу СЕМЬ!!!» Когда родители осмелились поин-
тересоваться у педагога основанием для столь невысокой 
оценки, они получили безапелляционный ответ: «Работа 
написана слишком тяжеловесным слогом!»
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Часть четвёртая

Мои скромные познания об учительском труде основа-
ны на личном опыте преподавания истории в средней шко-
ле и постоянном общении с учителями, которых немало 
среди друзей. Удивительно, что работая в различных учеб-
ных заведениях, общаясь с разными детьми, разными роди-
телями и весьма непохожими представителями школьной 
администрации, педагоги, как правило, сталкиваются с од-
ними и теми же печальными проблемами. Так что, о бедном 
учителе замолвите слово…

Для начала зададимся вопросом — ЧТО ТАКОЕ УЧИ-
ТЕЛЬ? Любой преподаватель вам подтвердит, что не бы-
вает двух одинаковых уроков, даже если тема одинакова. 
То, КАК я излагаю тему, ЧТО я говорю, КАКИМИ словами, 
с КАКОЙ интонацией зависит от неисчислимого множе-
ства факторов и обстоятельств… Каким по счёту идёт урок, 
в начале он или в конце недели, какой предмет был преды-
дущим, какой урок идёт следующим, в каком настроении 
дети в данный момент, в каком состоянии я сам, присут-
ствуют ли в классе определённые дети, за какой партой кто 
именно сидит и прочее, и прочее, и прочее… От наличия 
или отсутствия в  классе любимых учеников–звёзд или 
от хулиганства конкретного озорника весь план урока по-
рой летит в тартарары. Учитель поддерживает дисциплину, 
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учитель держит внимание класса, учитель доносит самую 
суть излагаемого материала. Учитель — это артист на сцене, 
это импровизатор–виртуоз, это штучный экземпляр. Толь-
ко он не развлекает почтеннейшую публику, он эту публику 
ещё и обучать должен… И только тот, кто работал в шко-
ле, сполна понимает всю правоту старой истины: «И один 
человек может привести осла на водопой, но даже десять 
не смогут заставить его пить!». А учитель ОБЯЗАН побу-
дить напиться из родника знаний не одного, но три десятка, 
не желающих этого самодовольных и дерзких ослят. Како-
во? Завидная должность?

Но современный латвийский учитель — это прежде 
всего запуганный, затравленный человек, который нахо-
дится даже не между молотом и наковальней. На него од-
новременно давят со всех сторон. И давят весьма жёстко!

Даю показательную сценку из  жизни. Малыш– 
первоклассник с остервенением бьёт учительницу нога-
ми за то, что она посмела остановить его во время беготни 
на перемене. Любящий папа с очаровательной улыбкой кон-
статирует: «Ну что вы… Он же хороший, добрый мальчик! 
Наверное, педагог сама была виновата…» Через некоторое 
время «хороший, добрый мальчик» ударом стула рассадил 
однокласснику голову до сотрясения мозга… Профессия 
учителя становится в наше время всё более экстремальной, 
связанной с риском.

Почему так сложно работать в  современной школе? 
Причин много. Например, «оптимизация» латвийской си-
стемы здравоохранения, в ходе которой неуклонно и по-
следовательно умирает педиатрия. Сейчас малышей на-
блюдают и  лечат, как правило, не  педиатры, а  СЕМЕЙ-
НЫЕ ВРАЧИ, т. е. специалисты широкого профиля. Узкая 
специализация уходит в прошлое… Но отсутствие узкой 
специализации порой мешает доктору заметить у младен-
ца те отклонения, которые проявляются уже в раннем воз-
расте. Соответственно, если их не выявить, то никто ими 
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и не занимается… Ни детский невролог, ни кто–нибудь 
ещё! И к тому моменту, когда ребёнок приходит в школу, 
многое уже упущено. Особенно, если сами родители не об-
ращают внимания на проблемы малыша. Например на то, 
что маленький ребёнок не выговаривает некоторые звуки. 
Но ведь это не просто дефект речи, это может свидетель-
ствовать о более глубоких патологиях в развитии малень-
кого человека!

К моменту поступления в школу многое бывает упу-
щено, и если к 10 годам проблемы в развитии не устра-
нить, то они могут стать необратимыми. Тут нужен особо 
подготовленный специалист с  соответствующим обра-
зованием, но обычный учитель начальных классов гото-
вится в расчёте на здоровых детей без отклонений в пси-
хике, и потому он полноценно помочь не может! Что–то 
изменить чрезвычайно сложно, и ребёнок становится труд-
но обучаемым.

Я лично знаю мальчика, который уже в 3–м классе ак-
тивно (извините) мастурбирует. Беда не в том, что он зани-
мается этим в третьем классе. Беда в том, что он занимается 
этим прямо во время урока… И учитель не имеет право его 
урезонить, так как «не должен травмировать хрупкую пси-
хику ребёнка».

В соответствии с новыми «прогрессивными концеп-
циями» большинство школ для детей с различными откло-
нениями ликвидируются. Сохраняются лишь те немногие, 
где имеются совсем уж явные проблемы со здоровьем (на-
пример, школа для невидящих). Согласно новым веяниям 
Министерства образования, дети с психическими отклоне-
ниями теперь должны обучаться в обычных классах, в об-
щей среде… Подразумевается, что общение со сверстника-
ми будет крайне благотворно на них влиять. На практике 
же страдают и те, и другие. С «нестандартными» детьми 
работает не узко подготовленный специалист, а обычный 
среднестатистический учитель, который уже не в состоянии 
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полноценно давать 
уроки для обычных 
учащихся, посколь-
ку он  тратит время, 
силы и  внимание 
на  «альтернативно 
одарённых» учени-
ков… Это неизбежно 
приводит к тому, что 
снижается общий 
уровень класса. Как 
говаривал В.Черно-
мырдин: «Мы хотели 
как лучше, а получи-
лось как всегда».

Я волком бы выгрыз бюрократизм…
Раньше у нас шутили: «В Министерство образования 

идут работать те неудавшиеся учителя, которые боятся 
детей, сами преподавать не хотят, да и не умеют…» Тра-
диционно в этом заведении занимают важные посты люди, 
которые в школе либо не работали вообще, либо работа-
ли там недолго и малоуспешно. Учительский хлеб горек, 
и не всякий готов его грызть, зато всякий готов поучать 
тех, кто долгие годы днюёт и ночует в школе. Нынешнее 
поколение чиновников учителям скучать не позволяет… 
Раньше работа предметника с бумагами ограничивалась 
заполнением классного журнала и пары ведомостей. Но но-
вые правила строги. На каждый «чих» теперь полагается 
бумага. Отчёты по успеваемости, по неуспеваемости, пред-
метная неделя, проведённые мероприятия, отчёты по фа-
культативной работе, отчёты классного руководителя, 
протоколы родительских собраний, работа по профори-
ентации, работа с родителями трудных детей и т. д., и т. п. 
На всё полагается письменный отчёт. Вряд ли чиновники 
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читают всю эту макулатуру (они ведь тоже люди!), но они 
её требуют. И в большом изобилии. Видимо, это верный 
способ оправдать своё успешное, высокооплачиваемое 
существование.

Вы не имеете права!
Педагоги горько шутят: «Есть много структур, за-

щищающих права ребёнка, и нет ни одной, защищающей 
права учителя». Права свои ученики «качали» всегда. Это 
святое. В каждом классе обязательно находился правдолю-
бец, готовый самозабвенно отстаивать своё право опазды-
вать на уроки и не делать домашних заданий. Спустя годы, 
встречаясь со многими из этих диссидентов, мы со смехом 
вспоминаем наши давние нелепые споры. Но тогда эмоции 
накалялись, страсти кипели! И что интересно, наши раз-
бирательства редко выходили за пределы класса. Это были 
личные отношения учителя и ученика, в которые обычно 
не вмешивались посторонние. Теперь же всё по–другому. 
Уверенный, спокойный подросток неспешно подходит 
к учителю и говорит ровным голосом: «Вы не имеете права 
ставить МНЕ такую–то оценку, делать замечание, нака-
зывать за опоздание на урок, требовать дневник, отбирать 
мобильник, запрещать курить…» (нужное подчеркнуть). 
Учитель не согласен? «Хорошо, — резюмирует дитя. — Я по-
дам письменную жалобу директору школы (министру обра-
зования), и вас уволят. Вы нарушаете мои права!» Но ведь, 
кроме прав, есть ещё и обязанности! Правда, об этом наши 
дети стараются не вспоминать. Недавно весь латвийский 
интернет облетели дивные кадры, на которых развязные 
подростки избивают прямо в фойе школы дежурившего там 
пожилого полицейского. Его с глумливым хохотом пинали 
ногами, снимая всё непотребство на мобильные телефоны. 
Эту дикую историю как–то быстро замяли, и я не слышал, 
чтобы подонки понесли серьёзное наказание (кажется, 
ушла с работы директор учебного заведения).

314



Чистота — залог здоровья!
Мин. образования строжайше запретило использовать 

учащихся как рабочую силу при уборке кабинетов. Даже 
обязать вытереть доску теперь считается недопустимым 
и достойно жалобы в вышестоящие инстанции. Родители 
в восторге: «Почему мой сын (дочь) должен(а) за кем–то уби-
рать грязь!» Ладно… Но ведь сплошь и рядом усердия убор-
щиц не хватает. Далее, как в трагикомичной пьесе. Ученики: 
«Мои права…» Администрация: «Как хотите, но должно 
быть чисто!» Результат — парты в классе, разрисованные 
детьми, зачастую моют сами учителя.

Очень много мы писали, наши пальчики устали…
Согласно новым веяниям, ныне по всем предметам про-

водится письменная проверка. Даже по рисованию и труду! 
Теперь учитель обязан составить контрольную работу со-
гласно установленным требованиям и в нескольких вари-
антах. Затем контрольные необходимо проверить, обрабо-
тать данные и сделать отчёт. Но за проверку письменных 
работ платят гроши. Остальное преподаватели проверяют 
бесплатно.

Один эмоциональный товарищ после выхода первой 
части «заметок» написал мне претензию: «Но почему нет 
ни слова о родителях? Там же „дебил“ на „дебиле“… Люди 
с огромным ЧСВ, люди, которые в детстве не наелись чип-
сов, гамбургеров и „химических“ сладостей. Теперь все свои 
убогие „мечты“ они „воплощают“ в детях». Ну что ж, пого-
ворим и об этом…

Поучайте лучше ваших паучат!
Именно так, грубоватыми словами героя старого филь-

ма хочется порой ответить замордованному учителю, когда 
его в очередной раз достают «умные родители». Все учат, 
как ему надо работать! Один недоволен, что задают мно-
го, другой наоборот — мало. Почему задают на выходные?! 

315



Почему ничего на выходные не задают, дети ничего знать 
не будут! Подходит солидная мама: «Как вы посмели по-
ставить моей девочке 6, когда (Я уверена в этом!), ребёнок 
знает на 8!» Милые родители, но мы же не приходим к вам 
на работу и не берёмся учить вас вашей профессии! Почему 
же вы заявляетесь на работу ко мне и берёте на себя сме-
лость учить меня, дипломированного педагога, как мне ис-
полнять свои служебные обязанности? Суровый родитель: 
«Если вы не сделаете то и то, не поставите нужную оценку, 
не будете работать, как Я говорю, то Я пойду жаловаться 
в газету, в Управу, к правозащитникам, в Министерство! 
Я уволю вас с работы, Я найму киллера… Как вы посмели 
не уследить за моим ребёнком!»

Очень модно теперь стало жаловаться в языковую ин-
спекцию, или в особую службу по надзору за качеством 
труда Izglītības kvalitātes valsts dienests (IKVD). После та-
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кой жалобы немедленно следуют жёсткие проверки школы 
и всего педагогического коллектива. В народе эту контору 
уже прозвали «НКВД». Вот так и живём… Даже странно, 
что все знают, как нужно учить, а в школе учителей не хва-
тает и уровень образованности падает. Парадокс!

Зато вы летом много отдыхаете!
Что верно, то верно. Жирный учительский отпуск мно-

гим не даёт покоя. Однако все забывают о том, что во вре-
мя каждого урока учитель тратит столько физических сил 
и психической энергии, что придя домой на ватных но-
гах, он пластом валится на постель… Все забывают о фак-
тически ненормированном рабочем дне, о  внеклассных 
мероприятиях, о дежурстве на школьных вечерах, о про-
верке ученических работ, которая может затянуться за-
полночь. Наконец, главное — подготовка к новому уроку. 
Это несколько кропотливых часов, проведённых за кни-
гами или в интернете, это изготовление пособий, написа-
ние конспектов и плана урока, а ведь таких уроков в день 
обычно от 5 до 8. Поймите, господа, что вечерами, когда все 
нормальные люди уже блаженно отдыхают после трудового 
дня, учитель пашет, как Папа Карло! Практически каждый 
день. На свою жиденькую зарплату учитель покупает ещё 
и дополнительную литературу. Ведь он должен постоянно 
совершенствоваться, расти! Он должен быть в курсе новей-
ших научных познаний. Про личную жизнь мы даже вспо-
минать не будем…

Особый разговор — необходимость обязательного по-
сещения различных курсов повышения квалификации. 
Сплошь и рядом это пустая трата времени, нелепая рабо-
та в группах и парах, бестолковая говорильня, во время 
которой лекторы с  умным видом пересказывают давно 
известные банальности… Единственная польза от  этих 
курсов  — то  существенное денежное вознаграждение, 
которое получают их  предприимчивые организаторы. 
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Но без регулярного прохождения этих курсов и получения 
соответствующего сертификата учитель, независимо от ста-
жа и опыта работы, подлежит безусловному увольнению!

Комната страха
Одна знакомая учительница рассказывала мне, что 

её часто преследует один и тот же ночной кошмар: её с позо-
ром увольняют из школы за недостаточное знание латыш-
ского языка. Причём язык–то она знает, неплохо говорит, 
но в подкорках сознания страх существует и не даёт ей жить 
спокойно. Другой учитель сказал дословно: «Государство 
давит на нас, как могильная плита!»

Страх сидит в подсознании, страх витает по школьным 
коридорам. Администрация боится Министерства и ро-
дителей, учителя боятся всех. Они запуганы различными 
проверками, отчётами, аттестациями, комиссиями и аккре-
дитациями. Работа превращается в бесконечный марафон 
от одной ожидаемой неприятности к другой. За малейшую 
провинность угрожают увольнением. Более всего люди те-
перь опасаются обвинений в нелояльности и в незнании 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ЯЗЫКА (знание предмета и про-
фессиональная компетентность котируются не столь вы-
соко). Аки гады из–под коряги выползли все те замечатель-
ные качества, с которыми мы было распрощались в далёкие 
уже годы перестройки: показуха, лизоблюдство, двойное 
мнение и двойная мораль. А наши гениальные дети пре-
красно всё понимают! Они хорошо знают, кому, что и где 
нужно говорить, а о чём лучше помолчать. То же, о чём они 
говорят между собой, в узком кругу, лучше не знать бюро-
кратам из Министерства образования.

Ветераны, помните ещё всенародную поддержку по-
литики Партии и  правительства в  советские  годы? Би-
лингвальность, т. е. обучение на  русском и  латышском 
языках одновременно, подкрепляется лишь полным отсут-
ствием методик, пособий и соответствующих учебников, 
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адаптированных для русских детей. Что мы будем учить — 
язык или предмет? Дети задают вопрос: «Почему я, русский 
ученик, не имею права говорить на уроке с вами, с русским 
учителем, на родном языке?» Не имеешь права, голубчик. 
Ибо ЗАКОН не позволяет.

Жалованье
Низкие зарплаты учителей всегда являлись притчей 

во языцех. В конце 80–х гг., помню, жалованье нам вдруг 
повысили. Но государство быстро спохватилось, что на-
хальные педагоги «зажируют», и теперь лишних денег нам 
больше не полагается. Зато повысилось количество требуе-
мых часов для получения учительской ставки. То есть для 
того, чтобы получить прежнюю зарплату, учитель теперь 
должен провести больше уроков, чем прежде. Преподава-
ние превращается в конвейер, в изнурительную, изматы-
вающую работу на износ…

Интересно, что в царской России ставка учителя гим-
назии составляла 12 часов в неделю. В современной лат-
вийской школе ставка 30 часов, из которых 24 часа кон-
тактные, т. е. непосредственно уроки в классе, остальное — 
консультации, методическая работа и прочие нагрузки.

Очередная фишка реформаторов от  Министерства 
образования: зарплата педагогического коллектива будет 
напрямую зависеть от результатов централизованных эк-
заменов. Подразумевается, что это будет стимулировать пе-
дагогов «лучше преподавать». Звучит разумно, но на прак-
тике превращается в форменное издевательство. Учащиеся 
центровых, элитных школ, естественно, сдают экзамены 
лучше, чем ученики школ, расположенных в непрестижных 
районах города, в которых учатся дети из неблагополучных 
семей. Эти несчастные дети, с рождения вращаясь в мар-
гинальной среде, не будут хорошо учиться даже под угро-
зой расстрела. Никакими усилиями их учителя НЕ СМО-
ГУТ добиться от детей из неблагополучных семей хорошей 

319



успеваемости! Даже будучи ГЕНИЯМИ ОТ ПЕДАГОГИКИ. 
Тут, дай Бог, обучить их хоть чему–то… Но, согласно ново-
му порядку, учителя из таких школ, которые и так вынуж-
дены работать с крайне трудным контингентом учащихся, 
будут ещё и получать МЕНЬШУЮ зарплату по сравнению 
со своими коллегами из элитных школ, работающих с от-
борными учениками, детьми благополучных, преуспеваю-
щих родителей.

Про «преподавателей–динозавров»
Один милый розовощёкий коала написал мне, что 

главная проблема наших школ  — это «преподаватели– 
динозавры». Эти старые учителя прежней выучки, эти пре-
зренные «совки» не хотят идти в ногу со временем и обучать 
детей «по–новому»! Критик пишет (здесь и далее — пунк-
туация авторская): «Все школы этими преподавателями– 
динозаврами забиты. Мне кажется что школы в том виде 
в  котором они сейчас вообще можно распускать». Спра-
шиваю: «А почему молодёжь не идёт работать в школу?» 
Мудрый коала отвечает: «В школу не рвутся именно потому 
что там динозавры. Уверен, что если пригласить читать 
факультативные курсы и гарантировать некоторый про-
стор и защиту от динозавров то и молодые–креативные 
придут». Он уверен, что «нашлись бы люди которые это 
делали бы бесплатно». Какая прелесть… БЕСПЛАТНО!!!

А знаете ли вы, дорогие друзья, что средний возраст 
учителей в латвийских школах около 50 годочков? И счаст-
лива та школа, где учителя моложе 35 лет составляют хотя 
бы ¼ педагогического коллектива! Основная часть совре-
менных педагогов — почтенные женщины старшего воз-
раста, и когда эти ветераны в ближайшие несколько лет 
уйдут на заслуженный отдых, то работать в школах будет 
просто некому.

Уже теперь в  рижских учебных заведениях имеет-
ся множество свободных вакансий, и  директора сходят 
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с ума в попытках найти хоть кого–то на место учителя– 
предметника. Ну не рвётся молодёжь на престижную учи-
тельскую должность, а если таковой чудак и находится, 
то, за редким исключением, любыми путями, «тушкой– 
чучелом» он очень скоро стремится покинуть эту прекрас-
ную профессию.

В знакомой и близкой мне школе прелестная девушка, 
молодой дипломированный педагог, полная иллюзий и на-
дежд, приступила к работе учителя начальных классов. Уже 
через полгода она с тяжелейшим нервным расстройством 
ушла на бюллетень, а весной благополучно уволилась, на-
всегда распрощавшись с профессией, которой обучалась 
несколько лет.

Две очаровательные молодые учительницы пришли 
к директору с жалобой по поводу своей полной невозможно-
сти работать с «этими детьми». «Ну, вы же понимаете, что 
мы не можем здесь работать за ТАКУЮ зарплату!», — пе-
чально вздыхали они хором. Но, между прочим, педагоги– 
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ветераны старой закалки годами работали и продолжают 
ещё работать. У них хватает и выдержки, и выносливости, 
и  ответственности. Однако, по  мнению прогрессивных 
«младореформаторов», именно они, эти т. н. «педагоги– 
динозавры», мешают современной школе развиваться, и по-
тому от них следует избавиться как можно скорее! Дорогие 
«реформаторы», вы БЕЗУМНЫ!!! Именно на учителях ста-
рой советской эпохи пока ещё держится современная лат-
вийская школа. С их уходом наступит коллапс, поскольку 
заменить их просто некому.

Учитель — это не просто профессия. Это прежде всего 
СЛУЖЕНИЕ. Если хотите, человеческий ПОДВИГ. И в со-
ветское время (как сейчас брезгливо говорят некоторые, 
«при совке») эта профессия не была денежной. Она не была 
престижной, но она была УВАЖАЕМОЙ! Этому способ-
ствовало особое отношение к учителю в обществе, если 
угодно  — советская пропаганда. В  то  время снимались 
десятки прекрасных художественных фильмов о  школе 
и проблемах учащихся. Я хочу выделить лишь несколько 
картин, где превозносился и воспевался жизненный подвиг, 
благородство и особое по своей важности значение просто-
го школьного учителя:

«Учитель», «Сельская учительница», «Весна на Заречной 
улице», «Первый учитель», «Урок литературы», «Доживём 
до понедельника», «Перевод с английского», «Учитель пения», 
«Это мы не проходили», «Большая перемена», «Чужие пись-
ма», «Ключ без права передачи», «Дневник директора школы», 
«Доброта», «Уроки французского», «4:0 в пользу Танечки», 
«Неоконченный урок», «Расписание на послезавтра»…

Эти фильмы, ставшие классикой советского кинема-
тографа, воспевали профессию учителя, внушали интерес 
и уважение к ней.

Конечно, в реальной жизни нам встречались разные пе-
дагоги, и далеко не все они могли быть идеалом и добрым 

322



примером, но в целом советское общество традиционно от-
носилось к профессии учителя с уважением. И вот, «презрен-
ный совок» рухнул… Наше «прогрессивное, динамичное вре-
мя» лишило УЧИТЕЛЯ его священного ореола, эта прежде 
почти сакральная должность больше не считается почётной, 
и на неё уже не смотрят с благоговейным трепетом. Учитель 
превратился в обычного среднеоплачиваемого наёмного ра-
ботника, предоставляющего «образовательные услуги»…

Для многих «успешных и  знаменитых» школьный 
учитель — это лузер–неудачник, не сумевший найти для 
себя в жизни ничего более выгодного, и потому персона, 
не достойная уважения. Современного учителя в нынеш-
нем кинематографе уже не воспевают и не возвеличивают. 
Его, скорее, сделают объектом насмешки или уничижения.

Послесловие
Я преклоняюсь перед теми учителями, которые, несмо-

тря ни на что, продолжают работать в школе. Сеют разум-
ное, доброе, вечное. Большинство из наших учителей — 
это подвижники, истинные энтузиасты своего дела и, они, 
безусловно, заслуживают лучшей участи. Люди добрые, по-
жалуйста, не обижайте бедных учителей! Их и так уже мало 
осталось…

P. S. Почтенные дамы и  господа! Пожалуйста, пере-
станьте демонстрировать свою высокую начитанность, без 
конца присылая мне известную всем цитату, приписывае-
мую Сократу: «Нынешняя молодёжь привыкла к роскоши, 
она отличается дурными манерами, презирает авторите-
ты и т. д.».

Великий древнегреческий философ Сократ не оставил 
после себя никаких литературных произведений. Все све-
дения о его жизни сохранились лишь в трудах Ксенофон-
та, Платона, Аристотеля и других авторов. Происхождение 
данной цитаты крайне спорно. По некоторым источникам, 
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эту знаменитую фразу приказал выбить на своей гробнице 
египетский фараон Аменхотеп III. В большинстве же слу-
чаев умники из интернета, цитируя, пишут, что её автор 
Сократ. Однако эту фразу только ПРИПИСЫВАЮТ Сокра-
ту, но общеизвестной она стала лишь со слов английского 
доктора Рональда Гибсона (1909—1989) и произнесена была 
им во время одного из публичных выступлений. Так кто 
же истинный автор? Буду весьма признателен тому, кто ука-
жет мне точный ПЕРВОИСТОЧНИК этой весьма популяр-
ной, но не исключено (увы…), что фейковой цитаты.
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— Театр… выставки… — Времени на это жалко.
Рисунок худ. Е.Шукаева, 1976 г.



Часть пятая

Для чего существует школа?
Философ Фридрих Ницше в  своё время утверждал: 

«Школа не имеет более важной задачи, как обучать строго-
му мышлению, осторожности в суждениях и последователь-
ности в умозаключениях».

Задача школы состоит не только в том, чтобы дать чело-
веку навыки и информацию для решения частных практи-
ческих задач, но в том, чтобы «наставить на путь».

Физик Вернер Гейзенберг писал: «Образование — это 
то, что остаётся, когда забыли всё, чему учились. Образо-
вание, если угодно, — это яркое сияние, окутывающее в на-
шей памяти школьные годы и озаряющее всю нашу после-
дующую жизнь. Это не только блеск юности, естественно 
присущий тем временам, но и свет, исходящий от занятия 
чем–то значительным».

Известный американский психолог и  педагог Ури 
Бронфенбреннер, в течение многих лет руководивший боль-
шим проектом по сравнению школьного образования в раз-
ных странах, отмечает: «Основное различие между американ-
скими и советскими школами состоит, на наш взгляд, в том, 
что в последних огромное значение придаётся не только 
обучению предметам, но и воспитанию; для данного тер-
мина в  английском языке не  существует эквивалента».

Так как и кого сегодня воспитывает современная школа?
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Система «двух коридоров»
Традиционная европейская школа, основанная на хри-

стианской традиции, вышедшая из монастыря и средневе-
кового университета, ставила своей задачей воспитание 
личности, обращённой к Богу, к духовным идеалам. Для но-
вого, буржуазного общества XX века в условиях массового 
промышленного производства потребовался легко манипу-
лируемый человек массы, человек, сформированный в ус-
ловиях т. н. «мозаичной культуры». Именно МОЗАИЧНЫЙ 
подход в системе работы современной массовой школы стал 
сегодня у нас основополагающим.

Чем же отличалась выросшая из богословия «универси-
тетская» школа от школы «мозаичной культуры»? Прежде 
всего тем, что она на каждом своём уровне стремилась дать 
целостный свод принципов бытия. Здесь прослеживалась 
связь университета с античной школой, которая особенно 
сильно выразилась в типе классической гимназии. Спор 
об этом типе школы, которая ориентировалась на фунда-
ментальные дисциплины, гуманитарное знание и языки, 
вёлся у нас давно. Часто приходилось слышать попрёки 
в адрес поздней советской школы, которая во многом была 
построена по типу ста-
рой дореволюционной 
гимназии. Прежде все-
го её критиковали за то, 
что она даёт «бесполез-
ное в  реальной жизни 
знание».

Современное ев-
ропейское рыночное 
общество образова-
лось в XVI—XVII веках 
в результате ряда рево-
люций. Первой из них 
была религиозная  — 
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Эта дивная мода есть прекрасная ал-
легория бесконечно проводимых ре-
форм школьного образования. Носки 
безнадёжно устарели и не соответству-
ют духу современности. Но поскольку 
без носков голые ноги мёрзнут, мы на-
денем на наши обнажённые лодыжки 
прелестные креативные шарфики!



Реформация, которая означала откат от Евангелия к Ветхо-
му завету, с оправданием личной корысти, наживы и воз-
величением индивида, порвавшего с идеей братства людей, 
с «коллективным спасением души». Но были и другие рево-
люции в процессе создания современного общества, среди 
которых особое место занимает преобразование традици-
онной школы.

Буржуазное общество нуждалось в массе людей, кото-
рые должны были заполнить, как обезличенная рабочая 
сила, фабрики и офисы. Школа, «фабрикующая субъектов», 
не давала человеку стройной системы знания. Той систе-
мы знаний, которая учит человека свободно и независимо 
мыслить. Из школы должен был выйти «добропорядочный 
гражданин и потребитель». Для выполнения этих функций 
подбирался ограниченный запас знаний, который заранее 
раскладывал людей «по полочкам». Таким образом, эта 
школа оторвалась от университета, суть которого заключа-
лась именно в целостности системы знания.

Возникла «мозаичная» (в  противовес «универси-
тетской») культура. Возник и  её  носитель  — «человек– 
исполнитель», загруженный сведениями, нужными для 
выполнения контролируемых «вершителями» операций. 
«Исполнитель» при этом крайне самодовольный, с боль-
шим апломбом, считающий себя «образованным и мыс-
лящим», но в действительности же образованный крайне 
фрагментарно. Этот человек толпы вырабатывался посред-
ством его обучения в массовой и самой распространённой 
школе. Но параллельно учебным заведениям «для народа» 
существовали и особые школы для формирования пра-
вящей элиты. Это и есть система, образно говоря, «двух 
коридоров».

Система очень сложная. И среди учебных заведений 
«для масс», и среди учебных заведений для элит общества 
имеется множество градаций. Есть школы более престиж-
ные, есть менее престижные. Есть школы для совершенных 
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маргиналов и  школы, куда не  берут кого попало, даже 
за ОЧЕНЬ большие деньги, но лишь представителей узкого 
круга избранных.

Главное, чего нет при этих условиях, это ЕДИНОЙ го-
сударственной школы. И у родителей, и у их детей уже из-
начально совершенно разные возможности для получе-
ния образования.

Для подготовки элиты, которая должна управлять мас-
сой малоразвитого плебса, существуют особые учебные за-
ведения, основанные на совершенно иных принципах, чем 
школы для «массы». В них, как правило, даётся фундамен-
тальное «университетское» образование, воспитываются 
сильные, приученные к строгой дисциплине и корпоратив-
ной солидарности личности. Эта раздвоенная, социально 
разделённая школьная система направляет поток детей 
в «два коридора». То, что некоторые, особо одарённые вы-
ходцы из низов благодаря своему таланту могут до опреде-
лённого уровня «пробиться наверх», не меняет общей тен-
денции. Это и есть система образования в условиях рыноч-
ной экономики.

Современная элитная школа
Мои хорошие знакомые, весьма обеспеченные люди, 

обучают своих детей в закрытой и очень дорогой англий-
ской школе. Они поведали о тамошних порядках… Жёст-
кая и суровая дисциплина. Строгая униформа и аккурат-
ная причёска. Обучение с 9 утра до 9 вечера. Мобильные 
телефоны под категорическим запретом, интернет под-
ключается на 15 минут в день. О «правах ребёнка» никто 
не вспоминает. Именно так выковывается элита — жёсткая, 
волевая, сплочённая.

Вспоминаю, как однажды при мне один человек него-
довал, что в советской школе «дура–завучиха» заставляла 
его аккуратно подстригаться и соблюдать форму одежды. 
Оказывается, это вовсе не  «совковая придурь», а  стан-
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дартные требования очень дорогой элитной английской 
школы…

Сегодня высокооплачиваемые учебные заведения за-
крытого типа играют важнейшую роль в подготовке управ-
ленческих кадров высшей элиты ряда высокоразвитых 
стран. По сути, в наше время уже полностью сформирова-
лась система «двух коридоров», два типа школьной практи-
ки. Это школы для элитариев, где обучаются будущие «вер-
шители», и школы для широких народных масс («исполни-
телей»). И с каждым годом это разделение приобретает всё 
более радикальный характер.

С точки зрения методики преподавания, в школе «для 
масс» господствует педагогика «расслабленности и вседо-
зволенности», в школе для элиты — строгая закаливаю-
щая дисциплина, напряжение умственных и  духовных 
усилий.

Профессор Сергей Кара–Мурза вспоминает: «Однаж-
ды в Испании меня пригласили прочитать лекцию в школе, 
в маленьком городе. Время до лекции оставалось, и знако-
мая преподавательница попросила меня просто провести 
урок в её классе — рассказать старшеклассникам о совет-
ской школе. Я вошёл в класс — подростки сидят, развалясь, 
в куртках, кто–то жуёт. Учительница ведёт себя так, 
будто главная её цель — угодить этим подросткам, сде-
лать этот час для них приятным. Шуточки, ласковый го-
лос. Ребята все из трудовых семей.

Я им объяснил, что в советской школе, когда учитель 
входит в  класс, все встают по  стойке „смирно“, сидят 
за партами прямо, носят форму. Что уроки трудные и за-
дают много. И что всё это — для того, чтобы каждый под-
росток сделал усилие и вырос как личность. А если их здесь 
поощряют сидеть развалясь, перебивать учителя и хохо-
тать, то это потому, что их незаметно подталкивают 
стать людьми „массы“, без большой ответственности, 
но и без больших запросов. Посмотрите, говорю, как сидят 
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такие же ребята из богатых семей в закрытых колледжах 
у иезуитов или „Опус Деи“ — по струнке. Посмотрите, как 
они все скромно одеты, как прямо ходят и сколько должны 
прочесть по теме, если к ним приезжает лектор. К моему 
удивлению, ребята это очень хорошо поняли и отнеслись 
серьёзно».

Уже много лет нас убеждают, что отсутствие дисципли-
ны, школьной формы и расслабленность во время урока 
есть необходимые условия для воспитания гармоничной, 
«подлинно свободной личности». Интересно, что по это-
му поводу пишет С.Кара–Мурза, ставший свидетелем 
встречи испанских студентов, выросших на  принципах 
вседозволенности, и кубинцев, ставших «жертвами совет-
ской тоталитарной системы»: «Особенно остро чувству-
ют испанские молодые люди этот контраст, когда к ним 
приезжают их сверстники из близкой культурной среды. 
В  университет Сарагосы в  1995  г. приехал студенче-
ский симфонический оркестр из университета Сантьяго 
де Куба. Прекрасный концертный зал университета был 
набит битком, я тоже пошёл. Студенты сидят вольно, 
развалясь, в обнимку со своими куртками. На стенах над-
писи: „Лузгать семечки запрещается“ („Prohibido comer 
pipas“) — но многие лузгают, другие хрустят чипсами. Вы-
ходит оркестр — кубинцы все худые, почти все негры. В бе-
лых рубашках. И осанка, и взгляд, и вообще манеры такие, 
будто на сцену вышло десятка два прирождённых аристо-
кратов, в нескольких поколениях. Испанцы притихли, они 
вдруг взглянули на себя со стороны, и их пробрало. Когда 
же и почему они так опустились, обрюзгли? Потом знако-
мые ребята говорили, что это было моментальное общее 
чувство — а ведь всё это продукт двух разных школ. Я уж не 
говорю, что университет Сарагосы и  мечтать не  мо-
жет о собственном симфоническом оркестре — при том, 
что денег у него в сотни раз больше, чем у университета 
Сантьяго де Куба».
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Азиатская альтернатива
В своё время мне удалось посетить Южную Корею, 

являющуюся, как известно, одной из самых динамичных 
и развивающихся экономик мира. Во многом этому способ-
ствует система образования, в основе которой лежат посту-
латы конфуцианской философии.

Хотя в Южной Корее образование платное, считается, 
что влияние материальных возможностей семьи на обра-
зование детей должно быть сведено к минимуму. Счита-
ется, что все молодые люди должны иметь равное право 
на хорошее образование независимо от доходов их роди-
телей. Школьная программа едина для всей страны. Госу-
дарство проявляет большую заботу о молодом поколении, 
это повсеместно принятая моральная норма корейского 
общества.

Ребёнок в своём развитии повторяет путь человечества, 
его мироощущение органично, оно ещё не сформирова-
но идеологией, в нём сильнее звучат инстинкты, опреде-
лившие эволюцию человека. Это прежде всего инстинкты 

В  Южной Корее школьная форма не  считается «признаком 
тоталитаризма»



солидарности и равенства. Социальное расслоение в дет-
ской среде воспринимается очень болезненно.

В Южной Корее школьники в форме — привычное и по-
всеместное явление. Считается, что форма устраняет соци-
альные различия, делает соучеников братством, а не кон-
курентами, выставляющими напоказ свой экономический 
уровень. У корейцев принято, что простая и экономичная 
школьная форма должна уравнивать детей миллионеров 
и детей рабочих. Одним она прививает скромность и сдер-
жанность, другим не  даёт развивать в  себе комплексы 
неполноценности.

Главная идея единой школы в  том, что существу-
ет общее «тело народа», дети которого изначально рав-
ны как дети одного племени. «Двойная» школа исходит 
из представления о двойном обществе: цивилизованном 

Восходящие звёзды американской математики Майкл Рен, Адам 
Ардейшар, Джеймс Лин, Винсент Хуанг, Эндрю Гу и Михир Сингхал 
заняли первое место на Международной математической олимпиаде 
2018 года в Румынии



(«элита») и  нецивилизованном («массы»). Между двумя 
частями этого общества со временем складываются отно-
шения не просто классовой вражды — отношения расизма, 
это как бы два разных племени. Богатые и бедные.

Американская альтернатива
Успехи современной американской науки основывают-

ся на практике привлечения талантливых детей иммигран-
тов, ранее обучавшихся у себя на родине. Достоинство ли 
это школьного образования в США? Известно, что китай-
ские и корейские образовательные принципы крайне схо-
жи с отвергнутой у нас советской системой…

Советская единая школа
До 1917  г. в  Российской империи школа охватывала 

лишь небольшую часть детей — ¾ крестьянского населе-
ния страны были неграмотны. Советская власть провоз-
гласила принцип единой общеобразовательной школы. 
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Конечно, от провозглашения принципа до его полного во-
площения далеко. Но важно, куда идти. Школа должна была 
воспроизводить народ, а не сословия и классы.

В советской системе были ПТУ (профессионально– 
технические училища), вечерние школы и техникумы. Конеч-
но, сохранялись культурные различия между слоями и груп-
пами, а значит, и качество освоения школьной программы 
разными контингентами детей. Но школа была не инстру-
ментом углубления этих различий и формирования классов, 
а инструментом сокращения, преодоления разрывов и раз-
личий. Именно на эту уравнивающую, якобы «подавляющую 
талант», функцию советской школы нам с началом Пере-
стройки тыкали в нос отечественные либералы.

ПТУ и вечерние школы ни в коем случае не были принци-
пиально иным «коридором». В них учились по тем же учебни-
кам и тем же программам — разница была количественной, 
а не принципиальной. Советский корпус инженеров в боль-
шой мере был сформирован из людей, прошедших через ПТУ 
и техникумы. Первый космонавт, Юрий Гагарин, выпускник 
сельской школы, окончил ремесленное училище.

Моя мать, Гусева Мария Григорьевна, преподавала 
математику в вечерней школе или, как её ещё называли, 
«школе рабочей молодёжи». После армии я год проработал 
слесарем–сборщиком на заводе «Коммутатор». Прекрасно 
помню, как прямо на предприятии имелись специально 
оборудованные классы, куда от школы приходили учителя, 
чтобы обучать молодых рабочих без отрыва от производ-
ства. Бесплатно, за счёт государства, людям создавались все 
условия, чтобы те, кто в силу разных обстоятельств не окон-
чил среднюю школу, смогли это сделать, посещая уроки 
прямо на заводе. Это я видел собственными глазами! Осо-
бо, кстати, впечатлил меня тогда огромный аквариум с рыб-
ками, стоявший прямо в том заводском учебном классе…

Советские педагоги не просто доказали, что принцип 
единой школы может быть реализован на практике. Нор-
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мальные дети, при всём различии индивидуальных способ-
ностей, вполне могут освоить общую, единую для данной 
культуры школьную программу весьма высокого уровня. 
Советские психологи и педагоги создали для этого мощные 
методологические средства и принципы организации учеб-
ного процесса. С помощью этих средств было, например, 
сделано то, что казалось теоретически невозможным — 
единую школьную программу смогли осваивать (и затем 
даже учиться в  университете!) слепоглухонемые дети.

Ури Бронфенбреннер в своей книге «Два мира детства. 
Дети в США и СССР» приводит выдержку из доклада груп-
пы американских психологов на Международном психо-
логическом конгрессе. Вот что сказано в докладе о совет-
ской школе: «Более всего автора данного отчёта поразило 
„примерное поведение“ советских детей. У них хорошие ма-
неры, они внимательны и прилежны. В беседах с нами все 
выражали сильное желание учиться, готовность служить 
народу и т. п. В соответствии с такой общей ориента-
цией их отношения с родителями, учителями и воспита-
телями носят характер почтительной и нежной дружбы. 
Дисциплина в коллективе воспринимается безоговорочно, 
какой бы суровой с точки зрения западных стандартов она 
ни выглядела. Наблюдения и отчёты советских педагогов, 
а также мои посещения пионерских и комсомольских со-
браний позволяют сделать вывод, что случаи агрессивно-
сти, нарушения правил и антиобщественного поведения — 
явление крайне редкое».

Отказ от единой школы
В радостном угаре от разрушения советского государ-

ства, на постсоветском пространстве повсеместно произо-
шёл отказ от единой школы. Взамен её быстро и активно 
начала формироваться система школ для детей «состоя-
тельных родителей», всевозможные платные лицеи и кол-
леджи. Учитель в этой системе — лишь обслуживающий 
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персонал на рынке знаний, предоставляющий свои услуги. 
Фигура учителя лишилась традиционного уважения, она 
повсеместно принижается и унижается, даже осмеивается…

Огромное благо советской школы — её общеобразова-
тельный характер. Даже сегодня это поражает: в бедной, 
во многом отсталой ещё стране ставилась задача давать 
всем детям образование типа «университетского», а не от-
делять элиту от неимущего большинства, которому пола-
галась лишь ущербная «мозаичная» культура. Наша шко-
ла тянулась к тому, чтобы дать именно целостное, стоящее 
на фундаменте мировой культуры и науки знание, дающее 
личности силу и свободу мысли. В советской школе 50–х гг. 
преподавали такие предметы, как психология и логика 
(правда, при Н.Хрущёве от этого отказались). Само по-
строение учебных программ в нашей школе было таково, 
что нередко средний ученик, получивший аттестат зрело-
сти, не являлся «человеком массы», он был личностью. Даже 
в конце 80–х годов наш выпускник школы как обладатель 
целостной системы знания стоял на голову выше своего за-
падного сверстника.

Сергей Кара–Мурза пишет: «С  советскими людьми 
из  самых разных социальных групп моего и  ближайших 
к моему поколений я говорю не просто на языке одной куль-
туры, а на языке с очень близким набором образов и симво-
лов. Уже и не замечая, мы общаемся с помощью огромного на-
бора метафор, словечек и фраз, почерпнутых за десять лет 
обучения. И весь этот набор был системой — образы и сим-
волы употребляются всеми нами в одном и том же смысле. 
Несмотря на огромную разницу жизненного пути, мы при-
надлежим к одному народу».

Что дали Советскому Союзу эти два принципа совет-
ской школы — единой и общеобразовательной? Не только 
позволили ей совершить невиданный в истории скачок, 
провести индустриализацию, остаться независимой дер-
жавой, собрать из городков и сёл неиссякаемые ресурсы 
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Королёвых и Гагариных. Школа помогла соединить тело 
народа, сформировать тип личности небывалой силы. Про-
веркой была война — потому–то и сказал И.Сталин, пере-
фразируя мысль Бисмарка: «Войну выиграл русский сельский 
учитель».

То фундаментальное знание, которое стремилась дать 
наша школа всем — это огромная, невероятно дорогостоя-
щая роскошь. И не в том дело, что надо было иметь в ка-
ждой школе и физика, и математика, и историка. Главное, 
что освоив такое знание, молодой человек становился 
не винтиком, но личностью. Если, конечно, он к этому стре-
мился, этого хотел…

В 70–е годы некоторые советские социологи предупре-
ждали власть: надо снизить в СССР планку требований 
в школьном образовании. Объективный уровень развития 
хозяйства не позволял обеспечить молодёжь рабочими ме-
стами, соответствующими высокой степени их подготовки 
и, значит, их запросам. Давайте, говорили советники, со-
кратим эти претензии, «сократив» саму личность — неве-
жественный человек лучше знает своё место. К чести пре-
старелых вождей позднего 
СССР они это предложение 
отвергли.

Н ы неш н ие  «в ож д и» 
постсоветской эпохи по-
всеместно навязали модель 
школы именно классово-
го общества, разделённого 
множеством социальных 
перегородок.

Ури Бронфенбреннер 
в своей книге периодически 
подчёркивает особое свой-
ство советской школы — со-
единять школьников разных 
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возрастов и взрослых в подобие семьи. В этом он видел 
общее качество именно советского общества. Он писал: 
«Особенность, свойственная советскому воспитанию — 
готовность посторонних лиц принимать на себя роль ма-
тери. Эта черта характерна не только для родственников 
семьи, но и для людей совершенно посторонних. На улице 
прохожие запросто заводят знакомство с детьми, и дети 
(и, как ни  странно, сопровождающие их  взрослые) тут 
же принимаются называть этих посторонних людей „дядя-
ми“ и „тётями“.

Роль воспитателей охотно берут на себя не только 
старшие. Подростки обоих полов проявляют к маленьким 
детям живейший интерес и обращаются с ними до такой 
степени умело и ласково, что жителям Запада приходит-
ся только удивляться. Вот что однажды произошло с нами 
на московской улице. Наш младший сын — ему тогда было 
четыре года — бойко шагал впереди нас, а навстречу дви-
галась компания подростков. Один из них, заметив Стиви, 
раскрыл объятия и, воскликнув: „Ай да малыш!“ — поднял 
его на руки, прижал к себе, звучно расцеловал и передал дру-
гим; те совершили над ребёнком точно такой же „обряд“, 
а  потом закружились в  весёлом детском танце, осыпая 
Стиви нежными словами и глядя на него с любовью. Подоб-
ное поведение американского подростка вызвало бы у его 
родителей беспокойство, и они наверняка бы обратились 
за советом к психиатру».

Важнейшее условие душевного здоровья ребёнка  — 
чувство надёжности, защищённости. Сегодня оно подорва-
но в большинстве семей. Что означает в ситуации кризиса 
отказ от принципа единой школы? Жестокое указание де-
тям их места на социальной лестнице. Это указание преуве-
личивается в уме ребёнка, оно бьёт по душе всех — и тех, 
кто вдруг ощущает себя богатым (ходит в дорогой колледж), 
и тех, кто узнаёт, что такой роскоши его семья позволить 
себе не может (он должен учиться в «школе для бедных»).
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Заключение
Пытливый читатель может спросить: «И что же, в со-

ветской системе просвещения совсем не было недостатков? 
Она была лучезарно–беспроблемна?»

Увы… Конечно, проблемы имелись, и немалые. Лично 
я выделил бы целых три основных недостатка советской об-
разовательной системы. Но об этом в другой раз, тем более, 
что назрел более существенный вопрос. А именно: «Если со-
ветская школа была такая прекрасная, то как же получи-
лось, что именно замечательные выпускники этой школы 
с таким азартом и желанием разрушили Советский Союз? 
Почему столь расхваливаемые достоинства советского об-
разования не спасли СССР?» Об этом подробно и обстоя-
тельно написано на стр. 146—161.

Вспомним гамлетовское выражение, что «если со вся-
ким человеком обращаться по достоинству, то очень не-
много найдётся таких, которые не заслуживали бы поря-
дочной оплеухи». Очень трудно каждому из нас преодо-
леть свои личные пороки и несовершенства, свой эгоизм, 
своё себялюбие… Как часто не ценим мы того, чем обла-
дали сполна прежде, но впоследствии, утеряв это по своей 
же вине, горько сожалеем о потере. И требуется порой осо-
бое душевное мужество, чтобы честно и откровенно при-
знать ошибки.

Люди очень связаны на тонком плане между собой. 
И благая мысль, благое мышление, зародившись в несколь-
ких головах и сердцах, способно распространиться от серд-
ца к сердцу, подобно тому, как от одной свечи можно за-
жечь миллион свечей.

P. S. Всем интересующимся рекомендую к прочтению 
книги С.Кара–Мурзы «Советская цивилизация» и «Мани-
пуляция сознанием».
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Часть шестая

Мне часто задают вопрос: «Как же, по Вашему мнению, 
следует воспитывать современного ребёнка?» Что ж, у меня 
есть несколько рекомендаций, которые я  вовсе не  спе-
шу никому навязывать, поскольку теперь все умные, все 
всё знают и с лёгкостью готовы спорить по любому пово-
ду. Мои же советы основаны на личном отцовском опы-
те и на скрупулёзном анализе информации, почерпнутой 
в учительской среде. Ваше право, почтенные дамы и госпо-
да, точно следовать им или же равнодушно их игнориро-
вать. Вот несколько дружеских советов молодым родителям 
от И.Н.Гусева:

Совет первый

СПАСЕНИЕ УТОПАЮЩИХ —
ДЕЛО РУК САМИХ УТОПАЮЩИХ

Прежде всего, дорогие родители, отправляя сегодня 
ребёнка учиться, избавьтесь, пожалуйста, от иллюзии, что 
в современной школе маленького человека чему–то реаль-
но могут научить. Проводимые на протяжении многих лет 
«образовательные реформы» практически прикончили 
школьное образование на всём постсоветском простран-
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стве. Дальше будет только хуже. Всё, что узнает, всё, чему 
выучится ваш ребёнок за то время, пока он числится в об-
щеобразовательном учебном заведении, он узнает и вы-
учится исключительно благодаря вашим родительским за-
ботам, а также старанию тех платных репетиторов, которых 
вы ему обеспечите.

Как и во всяком правиле, здесь, безусловно, могут иметь 
место приятные исключения. Даже в наше «динамичное 
время» рождаются иногда маленькие гении, одарённые осо-
бым прилежанием и способностями. Но их до прискорбия 
крайне мало…

Когда какая–нибудь самодовольная мамочка важно 
заявляет, что её отпрыск «учится сам, а я ему домашние 
задания делать не помогаю», то это говорит, скорее всего, 
о её легкомыслии. Успешно СДАВАТЬ домашние задания, 
а также проверочные работы по предмету и реально ЗНАТЬ 
предмет, это, увы, большая разница.

Совет второй

ВОСПИТАНИЕ —
ЧЕМ РАНЬШЕ, ТЕМ ЛУЧШЕ

Современная эпоха — это время постоянного стрес-
са и  неотпускающего нас страха. Страх вызвать неудо-
вольствие начальства и потерять работу, страх заболеть, 
страх лишиться имущества, страх стать жертвой крово-
жадных бандитов или латышских инспекторов госязыка, 
алчно рыщущих в поисках новых жертв… Эти и многие 
другие страхи доводят взрослых людей до полного от-
чаяния. Что же  говорить о  маленьком человечке, кото-
рый уже в утробе матери постоянно ощущает её нервоз-
ное состояние?! Ребёнок, с поселившимся в нём страхом, 
в дальнейшем станет убегать от любой сложной ситуации, 
прятаться от неё «под одеяло». Другая, активная форма 
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самозащиты от внутреннего страха перед окружающим 
миром — детская агрессия…

Именно поэтому, пускай это и звучит наивно, крайне 
важно, чтобы будущая мама вынашивала своё дитя в мак-
симальном спокойствии и умиротворении. Никакого ал-
коголя и абсолютно никаких сигарет! Никаких фильмов 
ужасов и никакой музыки с рваным ритмом!!! Спокойная, 
умиротворяющая классика, проверенная временем. На-
пример — Моцарт, мелодии которого крайне благотворно 
влияют на окружающую среду. Научные исследования по-
казали, что от музыки Моцарта даже цветы в доме лучше 
растут. Тем более — ваш малыш.

Совет третий

БОЛЬШЕ ЛИЧНОГО ТЕПЛА,
ВНИМАНИЯ И ЛЮБВИ

Лично сам наблюдал дивную сцену, когда молодая ма-
маша, вальяжно посасывая сигарету, выгуливала ребёнка 
не более года от роду, который, сидя в коляске и не отрывая 
глазёнок от экрана планшета, буквально «пожирал» муль-
тики. Мало того, что эта овца обкуривала табачным смра-
дом собственного кроху, так она, по скудоумию своему, 
наносила ещё и мощнейший удар по его нервной системе.

Малыш очень сильно нуждается во внимании родите-
лей. Он потому и просится на ручки, что ему не хватает эле-
ментарного душевного тепла, целительной родительской 
энергии. В своё время, побывав в Южной Корее, я оценил, 
насколько спокойны там дети. Одна из причин этого за-
ключается в том, что многие мамочки там переносят своих 
деток стародавним традиционным способом — примотав 
их за спину или на грудь. Любо–дорого было наблюдать, на-
сколько благодарны малыши–корейчата за эту заботу! По-
стоянно ощущая живое материнское тепло, они чаще всего 
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спокойны, улыбчивы и не капризны. По крайней мере, так 
было в бытность мою пребывания там.

Но, конечно, это требует от родителей определённой 
дополнительной заботы, и потому гораздо легче усадить ре-
бёнка перед мерцающим экраном… И пусть, родимый, пя-
лится на мультики, пока не позеленеет!

Когда моя дочка была ещё маленькой, я, каюсь, именно 
так зачастую и поступал, показывая ей мультфильмы часа-
ми. Гром с неба грянул, когда при очередном медосмотре 
врач–окулист напористо потребовала НЕМЕДЛЕННО вы-
писать нашему ребёнку очки по причине его резко ухуд-
шившегося зрения. Спасибо Господи, что у нас хватило ума 
послать её с этим требованием лесом, в болото… Мы про-
сто, на время, практически перестали показывать дочке 
мультфильмы. И глазки выправились… Уже через несколь-
ко месяцев врач была весьма обескуражена, когда проверка 
показала нормальное зрение. Но я на всю жизнь осознал, 
как опасно для здоровья крохи до пяти лет чрезмерное ув-
лечение телевизором и компьютером.

Совет четвёртый

СТАРОЕ, ДОБРОЕ КИНО

Что именно желательно показывать ребёнку? Известный 
детский психолог Людмила Блинова говорит о проблемах 
современных детей следующее: «Особенностью является 
пребывание ребёнка в интернет–пространстве, результа-
том чего становится формирование у детей клипового фраг-
ментарного мышления, которое выражается прежде всего 
в словаре ребёнка. Доминирует глагол. Например, мой внук 
Арсений, достаточно развитый мальчик, после просмотра 
одного мультфильма объяснил мне его одними глаголами: 
„Кто–то что–то поймал, посмотрел и бросил“. Это всё, что 
он понял за один просмотр мультика, который длится три 
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с половиной минуты. С третьего просмотра внук мне сооб-
щил: „Лиса ловила сачком бабочку, поймала камень, посмотре-
ла и бросила“. С пятого просмотра оказалось, что лиса была в 
одежде, но какая одежда, какого цвета, он мне не сказал».

Условно говоря, современные дети склонны выделять 
только действие. Но ведь когда действие направлено, оно 
всегда имеет какой–то смысл? Так вот, смысла дети чаще 
всего не понимают, потому и лексика их бедна. Когда они 
смотрят быстро меняющийся яркий и динамичный видео-
ряд, то буквально «проваливаются» в этот виртуальный 
мир. Им интересно, они не могут оторваться от красочного 
зрелища. Но при этом проявляются нарушения психиче-
ских процессов, начиная с точности восприятия. Практи-
чески отсутствует концентрация внимания. Большинство 
современных малышей — крайне рассеянные дети.

Именно поэтому я категорически утверждаю, что для 
детей дошкольного возраста потребны и полезны старые до-
брые советские мультфильмы. Дело даже не в том, что они 
гуманные и нравоучительные. Прежде всего они неспеш-
ные, они не «грузят» слабую, ещё не окрепшую, не сфор-
мировавшуюся нервную систему маленького человека. 
Приученный к просмотру старых мультфильмов ребёнок 
не только сближается в духовном смысле со старшим по-
колением семьи, которое в своём далёком детстве смотрело 
те же самые мультики. Ребёнок эмоционально готов к по-
лучению и восприятию сложной обучающей информации.

Но увы… Многие молодые родители уже с презрени-
ем относятся к наследию «совка» и спешат с малых лет по-
гружать своих детей в яркий и эмоционально–взрывной 
мир зрелищ XXI века. О том, что получается в результате, 
с тревогой говорит психолог Л.Блинова: «Когда дети пере-
гружены визуальными впечатлениями из гаджетов, у них 
формируется наглядно–действенное мышление. А это — 
мышление ребёнка от года до трёх лет. До трёх лет ребё-
нок мыслит действиями. А мыслить образами у него не по-
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лучается: не развита часть мозга, которая формирует 
образное мышление. Ведь лиса, бабочка, какие они, почему 
они такие, — всё это отвечает за образное мышление. Вот 
пример. Мы внуку скачали все советские мультики. Там 
есть эмоции, но  там нет постоянной смены действий, 
и ряд там серый, не сказать, что слишком красочный. Внук 
мне звонит и говорит: „Бабуль, скучно!“».

Ребёнку скучно смотреть советские мультфильмы 
«Чебурашка», «Крошка Енот», «38 попугаев». Невыносимо 
унылыми и нудными для него кажутся старые киносказки 
знаменитых режиссёров А.Роу и А.Птушко. Его сформиро-
ванное уже в раннем детстве «клиповое мышление» требует 
всё более острых впечатлений и всё более ярких пережива-
ний. Как правило, школа не в состоянии его развлечь (что, 
впрочем, и не является её задачей), и потому ребёнок в шко-
ле люто скучает. Даже просто сидеть на уроке для него — 
невыносимая пытка…

Согласно недавним исследованиям психологов, способ-
ность концентрировать своё внимание у людей, родивших-
ся в 60—70–е гг. составляет в среднем 15 минут. У тех, кто 
родился после 2004 года, эта способность в большинстве 
случаев редко превышает 3 минуты… ТРИ МИНУТЫ!!! 
По истечении этого времени, человек начинает скучать, от-
влекаться, теряет нить повествования…

Поймите меня правильно! Я вовсе не ратую за полный 
отказ от современных, бодрых мультфильмов. Сам люблю 
«Машу и медведь», обожаю «Смешариков», одобряю «Фик-
сиков», да и немалое число других новых мультиков радуют 
глаз и душу. Но для развития ЗДОРОВОЙ психики малыша 
всю эту динамичную красоту лучше всё–таки показывать 
ему после 5—6 лет, и никак не раньше!

Известно, что знаменитый Билл Гейтс своих детей 
до пяти лет вообще не подпускал к компьютерному экрану. 
Считал, что это сильно повредит их развитию. Разумный, 
однако, человек…
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Совет пятый

ИСПОЛЬЗУЙТЕ АУДИОЗАПИСИ

Сейчас в интернете энтузиастами–доброхотами выло-
жено множество вариантов различных аудиозаписей для 
детей любого возраста. Например, советских пластинок– 
сказок для детей. Великие артисты: Ростислав Плятт, 
Евгений Евстигнеев, Вячеслав Невинный, Андрей Миронов, 
Евгений Леонов, Анатолий Папанов и многие, многие дру-
гие… Их непревзойдённые голоса и поистине гениальная 
актёрская игра донесут малышам литературную классику 
и народную сказку.

Это несравненное развивающее занятие  — ребёнок 
играет и одновременно слушает. Он не устаёт, его глазки 
не напрягаются, как при просмотре мультфильмов. Разви-
вается естественный процесс слушания, улучшается речь, 
обогащается словарный запас. И, самое главное, у  него 
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вырабатывается образное 
мышление, которого сегод-
ня так не  хватает многим 
детям.

Из современных мате-
риалов от всей души реко-
мендую аудиоэнциклопедию 
о похождениях «Чевостика 
и  дяди Кузи». Это настоя-
щий клад из более чем трёх 
десятков наименований! 
В  многочисленных аудио-
сюжетах затронуты темы, 
касающиеся различных во-
просов науки и  техники, 
животного и растительного 
мира, истории и культуры…

Вспоминаю, как моя пя-
тилетняя дочка, всласть на-
слушавшись «Чевостика про 
динозавров», с чисто детской 
непосредственностью пря-
мо в троллейбусе принялась мне громко пересказывать его 
содержание. Она так старательно перечисляла мудрёные 
наименования доисторических монстров, попутно разъяс-
няя, чем эти зверюги отличаются друг от друга, что при-
влекла внимание всего салона. Пассажиры вместе со мной 
с умилением выслушивали её рассказ, и когда у какого–то 
парня зазвонил мобильник, он не без юмора осадил невиди-
мого собеседника: «Потом перезвоню, у нас тут Дискавери 
живое вещает!»

Надо ли  говорить, что впитав с  дошкольной поры 
уйму информации через аудиоматериалы, ребёнок по-
том с блеском использует эти знания во время обучения 
в школе.
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Совет шестой

ВОСПИТЫВАТЬ УВАЖЕНИЕ
К ЕГО ВЕЛИЧЕСТВУ КНИГЕ

Почтение к печатному слову закладывается уже в раннем 
детстве. Если, конечно, этим заниматься… Иные родители 
ленятся читать своим детям вслух, по–семейному, хотя ма-
лыши, как правило, очень ценят это. Обязательно приучай-
те детей читать книги без иллюстраций, чтобы они не боя-
лись сплошного текста. Люди не любят читать, потому что 
им скучно, а скучно им, потому что у них не развито образное 
мышление. Ребёнок, привыкнув читать текст без картинок, 
вдруг начинает осознавать, что у него в голове проявляются 
зримые образы тех событий, о которых он читает. Он их ви-
дит, как в киноленте! И ему интересно!!! Это как изображение 
в стереокино, когда надев особые «волшебные» очки, ты вдруг 
понимаешь, что фильм ОБЪЁМНЫЙ. Своевременное разви-
тие фантазии и образного мышления — великое дело.

Если у малыша имеется своя комната или хотя бы свой 
уголок в квартире, обязательно следует повесить там боль-
шие и яркие географические карты. В продаже имеются 
специальные детские карты с человечками, корабликами 
и зверушками. Рассматривая их в процессе игры, ребёнок 
многое сможет узнать и запомнить.

Совет седьмой

УМЕНИЕ КРАСИВО ПИСАТЬ

Казалось бы, кому это сегодня нужно? Человек нажи-
мает кнопки на клавиатуре, буковки печатаются сами. Кра-
сиво, просто, эффективно… Однако теперь всё чаще наблю-
дается такая грустная проблема, как дисграфия, т. е. труд-
ность освоения грамотной письменной речи.
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Многие дети достаточно грамотно пишут тексты печат-
ными буквами, но, переходя на письменные записи, делают 
много ошибок. Удивительно? Казалось бы, какая нам раз-
ница, печатный текст или письменный… Но разница есть, 
и она крайне важна.

Русский печатный алфавит состоит из 29 элементов. 
Например, две вертикальные палочки и между ними пря-
мая или наклонная поперечная перекладинка. Из этих эле-
ментов уже складываются различные буквы. Когда малыш 
начинает осваивать письмо печатными буквами, образу-
ются 29 видов связей в его голове. Но письменные буквы 
сложнее, затейливее, витиеватей. И потому при освоении 
письменных букв включается 731 связь! Таким образом, 
детям, которые осваивают путь письма исключительно 
печатными буквами, крайне трудно усвоить число связей, 
мгновенно возрастающее при освоении письменных букв. 
Естественно, что у них заторможенная ассоциативность, 
которая с годами лишь усугубляется.

Каллиграфия — это древнее искусство, и успех в нём 
определяется множеством факторов. Например, то, как 
ученик положил на  стол свою тетрадь, формирует са-
мого ребёнка. Ведь у  каждого малыша тетрадка лежит 
по–разному. И если она лежит под меньшим, чем тридцать 
градусов, углом, то рука движется вниз, потому что напря-
жена группа мышц, которая обычно напрягается в ситуа-
ции страха. Если тетрадь лежит под большим углом, другое 
движение руки включает мышцы–разгибатели, а они на-
пряжены, когда человек находится в агрессии. Как он бу-
дет держать карандаш — щепотью или выпячивая суставы? 
Это демонстрирует, какие мышцы руки напряжены, и мно-
гое может сказать о внутренних проблемах ребёнка.

Жест, осанка, поза, положение рук и ног — всё, что не-
контролируемо сознанием, является надёжными внешними 
показателями психического состояния человека. Обучаясь 
каллиграфии, ребёнок развивается в смысле «образа» и, что 
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важно, учится контролировать взглядом движения руки. 
Если при этом у него получаются симметричные, красивые 
буквы, то это говорит о гармоничном развитии данного 
малыша. Именно поэтому каллиграфия значима не только 
для красоты письма, это один из проверенных и древних 
способов гармонизации личности. Совсем не случайно, что 
традиционное искусство каллиграфии с таким уважением 
и старанием постигается в азиатских школах. Но у нас, в са-
модовольной «прогрессивной Европе», чистописание пол-
ностью отброшено, как «устаревшее и ненужное» явление.

Совет восьмой

ЗАНИМАТЬСЯ С РЕБЁНКОМ
РАЗВИВАЮЩИМИ ИГРАМИ

Сегодня в  книжных магазинах можно обзавестись 
огромным количеством специальной детской литературы, 
позволяющей самостоятельно заниматься с малышом логи-
ческими играми, выполнять с ним особые развивающие за-
дания. Этим жизненно необходимо заниматься уже с пер-
вых лет жизни. Поймите, уважаемые мамы и папы! Кроме 
вас, с вашим дорогим ребёнком этим никто и никогда за-
ниматься больше не будет! Современная школа заточена 
лишь на внешний результат. Она не столько учит, сколько 
составляет грамотные отчёты для министерства образова-
ния, дабы угодить очередному министру и его «великим» 
реформаторским идеям. Иначе можно лишиться финан-
сирования. Ученику даётся задание. Выполнил — молодец. 
Не выполнил — отсталый лузер, сам виноват. Поэтому так 
обязательно и необходимо развивать у ребёнка логику, па-
мять, внимание и другие полезные качества. В противном 
случае он будет страдать от их отсутствия всю жизнь…

Детский психолог Л.Блинова отмечает: «Благодаря гад-
жетам и огромному информационному потоку у современ-
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ных детей очень развито клиповое мышление, но нет обоб-
щённого представления об объекте. Если попросить ребён-
ка описать собаку, он это сделает, опираясь на какую–то 
конкретную собаку. Но если спросить его, чем собаки отли-
чаются от других животных, он затруднится с ответом. 
Потому что его мышление конкретно и не оперирует обоб-
щёнными понятиями. А оно как раз и называется „тексто-
вым мышлением“. Вот малыш бросил палку. Говорим ему: 
„Не бросай палку“. Он тут же пошёл и взял другую палку: 
мы же ему про ту, а не эту палку говорили».

Недостаточно развивать у малыша лишь его двигатель-
ную сферу, следует неустанно следить за развитием его эмо-
ций и его логического мышления. Здесь всё должно быть 
предельно сбалансировано. Иные ответственные родите-
ли чуть ли не с младенчества развивают у своего ребёнка 
интеллектуальную сферу, но не создают условий для раз-
вития его эмоциональности, отзывчивости. И получается, 
что дети очень много знают, но слишком мало чувствуют…

Следует чтить достоинство взаимоотношений между 
людьми!

Совет девятый

ЖЁСТКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ
В ИСПОЛЬЗОВАНИИ МОБИЛЬНИКА!!!

Это самое сложное. Я прекрасно понимаю, что совре-
менный человек скорее согласится выйти на  улицу без 
штанов, нежели без мобильного телефона в кармане. Наши 
дети зачастую ещё не умеют ходить, но уже вовсю пользу-
ются смартфонами и планшетами. Цифровое детство — 
реальность сегодняшнего дня.

Научные исследования выявляли ряд негативных эф-
фектов раннего приобщения к  цифровым устройствам: 
недоразвитие речи и  социальных навыков, проблемы 
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с вниманием, памятью, 
эмоциональной сферой. 
Психологи утверждают, 
что нездоровая зависи-
мость от техники чаще 
всего является резуль-
татом родительского 
легкомыслия и  лени. 
Слишком велик соблазн 
занять малыша мульт-
фильмом или игрой, 
чтобы выкроить время 
для своих личных дел.

Для многих взрос-
лых (не говоря уже о детях!) телефон давно уже превратил-
ся в символ социального статуса. У кого круче «мобила», 
тот и сам статуснее, значительнее в глазах одноклассни-
ков. Как решить столь щепетильную проблему? Признаюсь 
честно — не ведаю…

Но знаю совершенно определённо — чем позднее ваше 
дитя начнёт таскать с собой мобильник, чем позднее приоб-
щится малыш к необъятному сообществу игровых манья-
ков, тем лучше и благотворнее это будет для его интеллек-
туального и психического развития.

Не следует опасаться, что соприкоснувшись с рабо-
той на компьютере позднее своих сверстников, ребёнок 
отстанет от них в освоении компьютерной грамотности. 
Практика показала, что дети XXI века постигают инфор-
матику мгновенно, схватывая буквально «на лету». С этим 
проблем не будет, уверяю вас. Но любыми путями, грубым 
насилием, банальным подкупом или же  гнусным обма-
ном — постарайтесь до поры до времени оградить ребёнка 
от «мобиловлечения», крайне схожего внешне с алкоголиз-
мом и наркозависимостью. Я сам неоднократно наблюдал, 
как даже после многократных запретов, даже под угрозой 
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строгого наказания, ученики не в силах были совладать 
со своими страстям и продолжали играть на мобильниках 
даже во время контрольных… По–моему, это уже опасная 
болезнь.

Совет десятый

ВОСПИТАНИЕ НРАВСТВЕННОСТИ

В наше время большинство родителей крайне озабоче-
но интеллектуальным развитием своего чада. В меньшей 
степени их волнует внушение сыну или дочери определён-
ного кодекса нравственных правил. Но  без соблюдения 
этих правил, являющихся фундаментом любой цивилиза-
ции, общество рано или поздно обречено на деградацию 
и гибель. Постарайтесь, пожалуйста, хотя бы внушить ре-
бёнку знаменитое «золотое правило нравственности». Это 
основополагающее этическое правило формулируется сле-
дующим образом: «Относись к людям так, как хочешь, 
чтобы они относились к тебе».

Это очень древнее универсальное правило, уходящее 
своими корнями вглубь тысячелетий. Его утверждал в об-
ществе ещё Конфуций. Великий китайский философ обучал 
своих последователей, основываясь на этом простом прин-
ципе. Рассказывают, что ученик мыслителя Цзы–гун спро-
сил его как–то: «Можно ли всю жизнь руководствоваться 
одним словом?» И учитель ответил: «Это слово — взаим-
ность. Сохраняй любовь к ближнему. Чего ты не желаешь 
себе, не делай другому».

Многие хотят видеть своего ребёнка лидером. Следует 
помнить, что лидерство обеспечивают прежде всего четы-
ре качества: видение цели, организация достижения цели, 
контроль за выполнением обязательств для достижения 
этой цели, взятие на себя ответственности. Очень мало же-
лать быть лидером, надо обладать лидерскими качествами, 
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а это ответственность, решительность, инициативность 
и самостоятельность.

В последнее время детские психологи отмечают, что 
современные дети отличаются крайне низкой степе-
нью эмоциональности, отзывчивости и сопереживания. 
Если ребёнку нужно совершить действие, он его совер-
шает. Но далеко не всем детям понятен смысл совершае-
мых ими действий. Отсутствует сопереживание, братское 
сочувствие другому человеку. Наверное, это недостаток 
нравственного воспитания в нынешней семье. Нам всем 
так не хватает в жизни любви, дружелюбия, сострадания, 
милосердия…

Заключение
Конечно, я не настолько наивен, чтобы предполагать, 

что все эти незатейливые советы станут для многих пря-
мым руководством к действию. Пожалуй, даже наоборот, 
найдётся немалое число тех, кто станет раздражённо и на-
смешливо критиковать меня за эту попытку вмешиваться 
в процесс воспитания их несравненных детей. Пусть так. 
Это и есть свободный выбор каждого. Моё же дело сказать 
правду, но вовсе не заставлять верить в неё.

В завершение отмечу. Английский писатель Герберт 
Уэллс с восторгом и признательностью вспоминал о сво-
ём университетском преподавателе, который, по его сло-
вам, «выработал во мне стремление к последовательно-
сти и к поискам взаимных связей между вещами, а так-
же неприятие тех случайных предположений и  необо-
снованных утверждений, которые составляют главный 
признак мышления человека необразованного, в отличие 
от образованного».

Станьте же и вы, почтенные родители, для своих от-
прысков таким же Учителем. По крайней мере — попы-
тайтесь. И  пусть удача сопутствует вам в  этом благом 
начинании!
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Часть седьмая

Утопическая…

Обо всём в основном мы уже поговорили, своё аргументи-
рованное мнение по ключевым вопросам я высказал, и не сто-
ит, наверное, без конца переливать из пустого в порожнее. 
Кто хотел меня услышать, тот услышал, а у кого рассуждения 
И.Н.Гусева вызвали лишь изжогу и раздражение, то с теми 
и говорить не стоит. Ни в чём переубедить их я не смогу!

Забавно, что яростно критикуют мои «Заметки…» пре-
жде всего мальчики и девочки, родившиеся после 1991 года, 
да ещё те «эксперты по вопросам образования», которые сами 
никогда и ничего в школе не преподавали. Занятно, правда?

Всё это напоминает историю, рассказанную мне 
коллегами–учителями, про некую молодую особу, детского 
психолога, которая устроилась работать в одну из рижских 
школ. Эта дама, приятная во всех отношениях, с первых 
же дней своей трудовой деятельности взяла себе манеру 
по любому поводу и даже без оного самоотверженно защи-
щать интересы и права учащихся. Во всяком внутришколь-
ном конфликте она с великим апломбом, грудью вставала 
на защиту «бедных детей», которых, по её мнению, неспра-
ведливо тиранили беспощадные педагоги. Вся эта идиллия 
продолжалась ровно до того момента, пока жизненные об-
стоятельства не заставили её саму начать преподавать…
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Вы будете смеяться, но благие приоритеты и базовые 
ценности в корне изменились буквально за пару недель ре-
ального вкушения грубого и неудобоваримого «учитель-
ского хлеба». Прозрение наступило чрезвычайно быстро! 
Стоило ей только провести самостоятельно несколько уро-
ков, стоило только «бедным детям» умело пристроить шва-
бру над дверью так, чтобы та смачно шмякнулась на умную 
голову дипломированного психолога, стоило только озор-
никам пару раз спрятать её личные вещи в труднодоступ-
ные места, как, говоря словами классика–юмориста, «оп-
понент смягчился, как ошпаренный». По рассказам ехид-
ных коллег, больше эта милая дама никогда и ни перед кем 
в защиту попираемых «прав ребёнка» уже не выступала…

Так что, милые оппоненты, берущиеся поучать меня от-
носительно школьных проблем, притихните, пожалуйста, 
и лучше не читайте то, что здесь написано. Это предназна-
чено лишь для умных и здравомыслящих людей.
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Часть восьмая

Недостатки 
советского образования

Уже неоднократно утверждал и продолжаю утверждать 
по–прежнему, что у системы просвещения советского вре-
мени при определённых условиях были все возможности, 
чтобы считаться ЛУЧШЕЙ СИСТЕМОЙ ОБРАЗОВАНИЯ 
В МИРЕ.

Однако, как и на солнце есть пятна, так и у советской 
образовательной системы имелись существенные недочё-
ты. Я бы особо выделил три главные проблемы:

Проблема первая

Главный недостаток советской системы образования 
парадоксальным образом прямо проистекал из его же глав-
ного достоинства. Удивительно, правда?

В Советском Союзе было обязательным всеобщее 
среднее образование. Это как минимум. Возможность для 
каждого советского гражданина совершенно бесплатно 
получить качественное среднее образование — великое 
достижение Советской власти. Система профессионально– 
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технических училищ и  вечерних школ (школ рабочей 
молодёжи) позволяла получить аттестат о среднем обра-
зовании даже тому, кто был вынужден в силу различных 
причин покинуть обычную среднюю школу. Получив 
же аттестат, человек имел возможность продолжить обу-
чение в ВУЗе не только на дневном, но и на вечернем или 
на заочном отделениях, без отрыва от производства. При-
чём совершенно бесплатно! Это стало несомненным бла-
гом. Это же  стало и  большой бедой советской системы 
просвещения.

Доступность хорошего, качественного образования по-
дорвала его престиж. Человек, по сути своей, есть крайне 
неблагодарная скотина. Многие обормоты учиться катего-
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рически не желали. Они откровенно валяли на уроках ду-
рака, беззастенчиво мешая окружающим. Я хорошо помню 
тех тупых, самодовольных болванов, которых школьные 
учителя буквально за уши тянули до окончания школы, по-
тому что наглых скотов просто так выгнать из школы было 
нельзя! Ведь у нас в стране — ВСЕОБЩЕЕ СРЕДНЕЕ ОБРА-
ЗОВАНИЕ! Но неблагодарные ослы повсеместно выносили 
из этого процесса не признательность, но лишь высокомер-
ное презрение к учителям и к «совковой» школе. Ведь то, 
что достаётся дёшево, зачастую дёшево и ценится. Помню, 
как эти особи с тупым гонором похохатывали: «Да нафига 
мне это образование! Я — рабочий класс! На заводе по 300—
400 рублей в лёгкую зарабатываю, без всякого вашего обра-
зования. А вы, Марь Иванна, со своим институтским ди-
пломом и испорченным здоровьем свои учительские 150 еле–
еле вытягиваете… И зачем, скажите, мне надо свои мозги 
напрягать?»

Вот и получалось, по мнению многих, что для благосо-
стояния среднестатистического советского гражданина об-
разование пользы не приносило, но являлось лишь досад-
ной докукой. Таким образом, доступность и обязательность 
хорошего среднего образования в СССР в конечном счёте 
девальвировало его ценность и притягательность.

Проблема вторая

В школах практически отсутствовали учителя– 
мужчины. Не располагала советская система просвещения 
условиями, чтобы сделать профессию педагога для мужчин 
престижной и привлекательной. Так что работали в шко-
лах лишь редкие представители сильного пола, хотя были 
они более чем востребованы там. Впрочем, и в наше про-
грессивное, свободное от «советского тоталитаризма» вре-
мя, эта проблема по–прежнему стоит более чем актуально 
и остро.
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Проблема третья

Считаю, что серьёзным недостатком являлось то, что 
в советской школьной системе преподавания точные науки, 
как правило, доминировали над гуманитарными. Этот тра-
диционный перекос присутствовал ещё с 30–х годов, когда 
бурно развивавшаяся промышленность требовала в боль-
шом количестве инженерно–технические кадры. Но знание 
гуманитарных дисциплин является важнейшим условием 
для воспитания гармоничной личности. Умные руково-
дители государства это прекрасно понимали, и в начале 
50–х гг. в советской школе уже изучали даже логику и пси-
хологию. Однако при Н.Хрущёве эти предметы были изъя-
ты из учебных программ. Наивно, конечно, предполагать, 
но возможно, что если бы наши нынешние министры и де-
путаты в своё время уже за школьной партой ознакомились 
с зачатками логического мышления, то меньше было бы се-
годня с их стороны столь откровенных глупостей и нелепо-
стей в личном поведении, а также в принятии ответствен-
ных решений на государственном уровне…

Уже после восьмого класса следовало разделять учени-
ков на тех, кто тяготеет к точным наукам, и на тех, кто инте-
ресуется гуманитарными дисциплинами. Тогда, например, 
я, с юных лет мечтая поступить на исторический факультет, 
уже не тратил бы так много времени на постижение зако-
нов физики и химических формул, а мой друг Олег, мечтав-
ший стать инженером, меньше бы корпел над сочинениями 
по литературе. Отсутствие явного разделения на гуманита-
риев и «технарей» в старших классах являлось третьим не-
дочётом советской школы.

Таковы, на мой взгляд, были главные проблемы. Всё 
остальное (излишняя идеологизация, коммунистическая 
риторика и прочее, прочее), по большому счёту, совершен-
но несущественные пустяки, которые можно было коррек-
тировать в каждом конкретном случае индивидуально.
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Какой должна быть правильная школа?
Если бы  от меня зависело будущее нашей школы, 

то я бы немедленно ввёл несколько простых и очевидных 
правил, которые, уверен, изменили бы систему просвеще-
ния в лучшую сторону.

Правило первое

В министерстве образования категорически не имеет 
права работать тот, кто не выслужил минимального пяти-
летнего ценза учителем–предметником в обычной средней 
школе. Только так, и никак иначе!

Исключение составляют уборщицы, буфетчицы, вах-
тёры и прочий технический персонал. Все чиновники, на-
чиная от министра и заканчивая последним клерком, по-
ступают на работу в министерство Просвещения ТОЛЬКО 
через выслугу лет учителем в средней школе. Может быть, 
это остудило бы реформаторский зуд в шкодливых ручон-
ках наших нынешних чиновников от образования. Особо 
оговорим, что преподавание в ВУЗах в этот ценз не входит, 
поскольку это существенная разница  — обучать взрос-
лых, сознательных студентов, осмысленно поступивших 
учиться своей специальности или же  малолетних огло-
едов, которых необходимо не только просвещать, но ещё 
и воспитывать.

Рассуждать на тему образовательной системы может 
каждый. Но только школьный учитель со стажем должен 
иметь право планировать и осуществлять любые реформы 
школьного образования!

Правило второе

Перестать третировать школы бесконечными провер-
ками и аккредитациями, не имеющими никакого смыс-
ла, кроме необходимости обосновать саму необходимость 
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существования много-
численной чиновной 
сара нчи.  Перестать 
считать и  пересчиты-
вать «целесообразность 
и финансовую окупае-
мость» школ. Перестать 
без конца заниматься 
«оптимизацией учеб-
ного процесса». Деньги 
учитывать, безусловно, 
необходимо, но без ме-
лочного крохоборства.

В советское время 
в  Латвии не  закрыва-
ли школы, потому что 

«в них мало учеников». Эта мелочная, сиюминутная эко-
номия неминуемо отразится самым негативным образом 
на будущих перспективах страны. Пока же это будущее 
крайне уныло и безрадостно. За последние годы под пред-
логом «оптимизации» в Латвии уже ликвидированы десят-
ки школ, и процесс этот продолжается. Но надо помнить, 
что каждая школа — это свой микрокосмос, это звезда–
солнце, и закрытие каждой школы есть угасание подобной 
звезды. Это настоящая трагедия, за которой стоят реальные 
людские судьбы. Уникальный коллектив, традиции, челове-
ческая память, наконец… Преступно всё это уничтожать. 
Можно экономить на военном бюджете, отказавшись, на-
пример, от покупки старых списанных британских броне-
машин. Но недопустимо экономить на образовании юного 
будущего страны.

Отто фон Бисмарку приписывается известная фраза: 
«Тот, кто экономит на школах, будет строить тюрьмы». 
Исключительно верное замечание!
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Правило третье

Следует категорически запретить заниматься откро-
венным словоблудием про «инновационные технологии 
в обучении» и «развитие креативного мышления». Под эти-
ми и подобными им мудрёными, красивыми и бессмыслен-
ными фразами скрываются откровенная иллюзия и полная 
пустота. Дети и родители НЕНАВИДЯТ т. н. «креативные 
домашние задания», в ходе которых «ребёнок должен САМ 
найти это и то», написать творческую работу, подготовить 
презентацию, сделать выступление. И прочее, и прочее, 
и прочее… Все эти «креативные задания», которые счита-
ются теперь чуть ли не вершиной достижений современной 
педагогики, на самом деле безжалостно ПОЖИРАЮТ всё 
свободное время учащихся, а также разнесчастных родите-
лей, вынужденных помогать при их выполнении. У совре-
менных ответственных детей практически нет свободного, 
личного времени, поскольку оно без остатка уходит на вы-
полнение всех этих столь восхваляемых, но совершенно 
бесполезных и бессмысленных «креативных работ».

По каждому предмету должен быть подготовлен про-
стой и понятный УЧЕБНИК, в котором простым и понят-
ным языком даются основные, БАЗОВЫЕ, познания по те-
кущему предмету. Просто, логично, внятно! Прочитал, вы-
учил, понял — свободен! Ничего лишнего, эдакий чёткий 
скелет по теме. Тому, кому это неинтересно, даётся краткая, 
чёткая, необходимая информация. Кто же захочет, тот уже 
сам, по собственному почину, в своё свободное личное вре-
мя пусть ищет, изучает, постигает… Это будет его свобод-
ный личный выбор. Каждый учебник по конкретному пред-
мету должен быть составлен как самоучитель, т. е. понятно, 
логично и обоснованно. Учебник должен быть таким, что-
бы даже отсутствующий, например по болезни, ученик мог 
легко и просто, освоив пропущенную им тему дома, иметь 
возможность ответить её учителю.
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Современные учебники креативны донельзя! Их ав-
торы без конца извращаются по придумыванию мудрё-
ных и  затейливых заданий. Они настолько творческие, 
в  них настолько отсутствует логика, что сам чёрт ногу 
сломит… Самостоятельно по ним учиться практически 
невозможно.

В своё время много критиковали советскую систему 
сдачи экзаменов по билетам. Считаю, что напрасно. Чело-
век учил, например, ответы на 35 экзаменационных биле-
тов. Конспектировал, зубрил, писал шпаргалки (куда ж без 
этого!). Примитивно, не достаточно креативно? Зато он чёт-
ко знал, что от него требуется. Конкретные ответы на эти 
конкретные 35 билетов! И ничего лишнего. Недостаточно 
креативно и эстетично? Зато, говоря словами героя знаме-
нитого фильма, «надёжно и практично»!

Правило четвёртое

Перестать третировать учителей! Их надо ценить, ува-
жать и любить! Холить и лелеять! Сейчас принято много 
говорить о соблюдении прав ребёнка, но я не помню, чтобы 
кто–нибудь особо заботился о соблюдении прав УЧИТЕЛЯ. 
Следует не только повышать оплату труда учителей, край-
не необходимо повышать престиж самой этой профессии, 
всемерно укреплять её социальный статус. В конце концов, 
следует сделать всё возможное и невозможное, чтобы про-
фессия учителя перестала быть традиционно женской. Лю-
быми путями следует привлечь в эту профессию мужчин. 
Как? Это уже отдельный вопрос.

Я, конечно, понимаю, что всё это звучит несколько 
утопично… Но почему бы не помечтать о прекрасном, 
светлом, хотя и мало осуществимом будущем, даже если 
это будущее кажется немыслимо далёким…
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Часть девятая

Поделюсь неожиданными и трогательными впечатле-
ниями. Некоторое время назад я имел честь принять уча-
стие в празднике Последнего звонка в той самой замеча-
тельной школе, где недавно, в течение нескольких месяцев, 
временно замещал заболевшего педагога. Вначале отнёсся 
к приглашению легкомысленно и даже (каюсь!) подумывал 
о том, что есть у меня дела и поважнее… Но дети звонили 
несколько раз, настойчиво убеждали, уговаривали, и по-
нял я, что буду просто бессовестной свиньёй, если обману 
их высокое доверие к моей скромной персоне.

Встретили меня на празднике с искренней и трогатель-
ной теплотой. Радостно обступили бывшие ученики, со сло-
вами добрыми и лестными. Одна из коллег призналась: 
«Наши девочки аж запрыгали, когда узнали, что Вы обе-
щаете приехать!» Родите-
ли моих недавних учеников 
подходили, чтобы выразить 
свою признательность. Одна 
милая мама прямо заявила: 
«Благодаря Вашим урокам 
мой сын полюбил историю, 
увлёкся ею…» Не буду жеман-
ничать — это было чертовски 
приятно слышать…

Любите, берегите учителей, 
они того заслуживают…



*  *  *
Однако, поговорим теперь о делах наших скорбных, т. е. 

о дальнейших перспективах развития латвийского школь-
ного образования…

Как известно, в III веке до н. э. жил воинственный эпир-
ский царь по имени Пирр, который много сражался с Ри-
мом. Воевал он успешно и сломил сопротивление римлян, 
но  с  такими чудовищными потерями, что по  преданию 
воскликнул: «Если мы  одержим ещё одну такую победу, 
то окончательно погибнем».

Пиррова победа — победа, доставшаяся слишком вы-
сокой ценой, победа, равносильная поражению. Видимая 
победа национал–радикалов по уничтожению образова-
ния на русском языке в Латвии, которую теперь с таким 
торжеством празднуют наши оппоненты — это и есть 
для них самая настоящая «пиррова победа». Это мощ-
ный, сокрушительный удар, который нанесли «патриоты» 
по будущему страны. Насилие, проявленное по отношению 
к латвийской русской школе, насчитывающей не одну сот-
ню лет своей истории, уже теперь больно аукается школе 
латышской. Самонадеянные оппоненты не понимают, что 
в любом явлении отсутствие альтернативы и здоровой кон-
куренции неминуемо приводит к  застою и  деградации. 
Непомерное самомнение, самодовольство и высокомерие 
латышских чиновников, отсутствие самокритики, наивная, 
инфантильная вера в  собственную непогрешимость  — 
все эти черты уже давно стали ментальной особенностью 
самых широких слоёв нашего общества.

Вот интересная информация к размышлению. Знако-
мая мне латышская дама вдруг отдаёт свою латышскую 
дочь в русскую школу. Сказать, что я был обескуражен, 
это не сказать ничего… На мой вопрос: «Но почему, Байба?! 
Вы что! В наше–то время!!!» Здравомыслящая Байба по-
правила очёчки и вполне трезво изрекла: «А потому, что 
в современной латышской школе дети теперь не учатся 
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вообще. Они проникнуты твёрдым убеждением, что им всё 
это не нужно, поскольку они ЛАТЫШИ, живут в ЛАТЫШ-
СКОМ национальном государстве, которое и так их всем 
обеспечит: высокооплачиваемой работой, карьерным ро-
стом и всевозможными привилегиями. На том простом ос-
новании, что они — ЛАТЫШИ. Следовательно, старатель-
но и осознанно учиться — это для них совершенно излишне. 
Я же хочу, чтобы моя дочь выросла разумным и образован-
ным человеком». Интересно, что подобное суждение мне 
не раз приходилось слышать от латышских коллег…

Мрачный латышский папа привёл своего сына посту-
пать в 5–й класс русской школы. На вопрос, зачем он это 
делает, раздражённо заявил: «Петь и танцевать его уже 
научили. Теперь я  хочу, чтобы его нормально обучили 
математике».

Девочка Анна, отучившись шесть лет в  латышской 
школе, в  7–м  классе перешла учиться в  школу русскую. 
На моё недоумение, отчего она покинула прежний коллек-
тив, ответила: «Там очень холодно и недружно. Дети любят 
осуждать друг друга, радуются чужим неудачам. Не приня-
то никому помогать, каждый сам за себя. Здесь мне теплее, 
уютнее».

Это лишь некоторые из многочисленных заниматель-
ных историй, которыми со мной охотно делятся нерав-
нодушные люди, ведь многих искренне волнуют пробле-
мы современного латвийского образования. Есть ли здесь 
счастливые исключения? Наверняка, есть. И, конечно, оты-
щется немало возмущённых критиков, которые будут гнев-
но обвинять меня в намеренном сгущении красок. Что ж, 
возможно, возможно… В конце концов, это всего лишь моё 
субъективное, предвзятое мнение.

Много уже восторженных слов сказано по поводу рас-
чудесной реформы «Школа 2030», в основе которой лежит 
т. н. «компетентностный подход». Нам великодушно разъ-
ясняют, насколько это замечательно, ведь «компетенция — 
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это способность учеников комплексно использовать знания 
и навыки, выражать своё мнение и решать проблемы в раз-
ных жизненных ситуациях». Проект поддержали Еврофон-
ды и пишут, что общие расходы на разработку нового со-
держания и новых программ составят около 70 млн. евро. 
Остаётся лишь порадоваться за наших очаровательных чи-
новников из министерства образования, которым предсто-
ит дружно освоить эту сумму. В добрый путь!

У меня лишь возникает простой и циничный вопрос. 
А кто конкретно будет обучать наших детей непосредствен-
но в школе? Чьими силами все эти прекрасные реформы 
будут теперь воплощаться в жизнь? На сегодняшний день 
средний возраст учителей в латвийских школах составляет 
около 50 лет. И с каждым годом этот возраст всё увеличива-
ется, поскольку заслуженные педагоги, увы, стареют, а про-
грессивная молодёжь категорически не желает работать 
в школе!

Ответа на данную животрепещущую загадку я пока 
не нашёл… Осознавать грустно, но знать это необходимо.

События неудержимым потоком движутся вперёд, 
и я допускаю, что к моменту выхода книги некоторая ин-
формация, опубликованная здесь, уже устареет, потеряет 
свою актуальность. Дай же Бог, чтобы мрачные прогнозы 
не оправдались, и пусть всё будет хорошо.

Свет и Любовь вам, мои дорогие читатели!
Ваш Игорь Гусев.
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Эта книга рассказывает 
о важнейших моментах ран-
него прошлого Риги, о наи-
более значимых памятниках 
её культурного наследия. Из-
дание полезно всем, кто ин-
тересуется прошлым родного 
края.

Многие называют этот 
труд «Настольной книгой 
рижского экскурсовода».
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Московский форштадт

Исчезающий обломок ис-
чезнувшего мира. Некоторым 
деревянным домам здесь более 
170 лет. Иные из них ещё помнят 
времена, когда по булыжным мо-
стовым Риги стучали каблучки 
туфелек Анны Петровны Керн. 
Помнят они ту эпоху, когда жен-
щины были прелестны и загадоч-
ны, а мужчины вставали при виде 
входивших дам. Помнят време-
на милых барышень в изящных 
шляпках и блестящих офице-
ров, отвечавших на оскорбление 

метким дуэльным выстрелом. 
Помнят они степенных купцов–
лабазников и лихую форштадт-
скую шпану… Время неумолимо 
движется вперёд, и надо спешить 
увековечивать память прошлого, 
пока окончательно не ушло в не-
бытие всё то достойное или же, 
наоборот, несовершенное, что 
издавна связано с этим замеча-
тельным местом.

Эта книга рассказывает о Мо-
сковском форштадте, о самом 
русском районе Риги.
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Друзья и сподвижники журнала «КУМИТЭ»



Вспоминаем минувшее…



Разговор с рижанами

Представьте себе прекрасный сосуд. Он мо-
жет быть любым: стеклянным, хрустальным 
или глиняным. Этот сосуд старинный, ценный 
и неповторимый, ибо другого такого на Зем-
ле нет. Каков этот сосуд, таков и наш город — 
единственный на Земле. Есть другие города, 
больше и меньше, прекраснее и скромнее, бо-
лее или менее любимые его жителями, но каж-
дый — единственный. И каждый неповторим, 
и такова наша Рига. Прекрасный сосуд, но что 
наполняет этот сосуд? Можно его заполнить 
грязной и затхлой водой, и не будет привле-
кательным даже самый красивый, старинный 
и ценный сосуд, заполненный нечистой влагой. 
А  можно его наполнить прекрасной, свежей 
ключевой водой, и будет сверкать эта вода в со-
суде, и будет он привлекать взоры и вызывать 
желание напиться из него. Какова жидкость 
в нём, таковы жители города. Именно они за-
полняют собою прекрасный старинный со-
суд. Именно они составляют его содержимое. 
Именно они должны заботиться о том, чтобы 
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содержимое сосуда не было грязной протухшей 
водой, а было свежей, ключевой, здоровой, свер-
кающей, привлекающей к себе. Жители города 
Риги, будем достойны того прекрасного сосуда, 
в котором мы находимся! И помните: каковы 
ваши мысли и помыслы, ваши действия в на-
стоящем и в будущем, каковы ваши желания, 
каково ваше стремление послужить вашему го-
роду, таков и будет он. Помните о том, что мож-
но его сделать ещё прекраснее, ещё притягатель-
нее, а можно испортить и погубить преступным 
небрежением. Нечистотой поступков, мыслей 
и чувств. Помните, что каждый из нас есть ча-
стица той жидкости, которая наполняет собою 
сосуд. Каковы частицы, такова и жидкость в це-
лом. Каждый должен заботиться о том, чтобы 
быть чистым кристаллом воды, тогда и вся вода 
в сосуде будет сверкающей и чистой. Тогда и го-
род наш будет тем прекрасным сияющим сосу-
дом, который будет распространять вокруг себя 
свет, аромат, чудесное благоухание, привлекаю-
щее и привлекающее к себе новые души и новые 
сердца. И каждый, кто посетит наш город, будет 
ощущать тогда его чистоту, его кристальность, 
его благоухание. Помните о том, что каждый 
из нас создаёт это чудо, именуемое Ригой!
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Богородице Дево, радуйся,
Благодатная Марие, Господь с Тобою;
благословена Ты в женах,
и благословен плод чрева Твоего,
яко Спаса родила еси душ наших.

Песнь Пресвятой Богородице

Богоматерь Владимирская, начало XII века

Свет и Любовь миру!




